郑重声明：原创首发 文责自负。

本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动。

漫山的杜鹃花争相开放，倒映于江，流动的江水便泛起阵阵鲜红的波澜。江边静静地躺着一艘小船，船身褪色的红漆块块斑驳，像极了干涸的血痂。小船跟着音符般的波浪跳动，一起一伏，带动了桥上那双摇曳着的长腿。

丫头坐在断桥，双脚悬空，随浪而动。

对岸，从树林穿出来的白色汽车停在断桥豁口。主驾驶门打开，吐出一位西装革履的男人。男人在断桥处来回踱步，反复查看手机确认定位。

丫头把这一切看在眼里。离上一次看到汽车，已经是很久很久以前的事情了。

“到底有多久呢？”丫头掰着枯黄的手指一根一根地数，“一，二，三……是好多个三年。”

“喂——有没有渡船？”对岸的男人拢着喇叭喊。

丫头抬眼望去，男人移动到副驾驶侧，与张开的车门构成一黑一白、一高一矮的翅膀。丫头想，有翅膀也飞不过来。

“喂——有没有渡船？”第二声更加洪亮。

渡船？是啊，爷爷以前就是开渡船的。在她很小很小时，那座石桥坍塌后，爷爷就开始开渡船了。可是爷爷把渡船开哪去了？爸爸说，爷爷把渡船开到天上去了。丫头抬起头，百思不得其解，船没有翅膀，怎么开到天上去？爷爷在的时候，她肯定会去问他。爷爷也一定会笑着抬起手，摸摸她的头，耐心地给她解惑。可爷爷开船去了天上还没回来，她就问不到了。她不敢去问爸爸，他不喜欢她问这种问题。

“喂，这周围有没有渡船？”那个男人还在卖力地喊。

丫头悬空的双腿在江面的倒影中摇晃。随着男人的喊声，那倒影立即被震得波光粼粼。丫头歪着脑袋左瞧瞧右看看，附近没其他人。她不紧不慢地扶着桥面起身，踮着脚回头朝背后张望。爸爸也不在坝子里，那么，那个男人一定是在跟自己喊话了。

短暂思量后，丫头想起爷爷开船时喊过的话，便拢了嘴巴，沿用爷爷的话弯腰喊回去：“你是谁？从哪里来？要到哪里去？”

男人也弯腰放喇叭：“我从外省回来，去打鼓脑找个人。能不能借用下你的船？”

打鼓脑，丫头想，这个名字好有趣，而且好熟悉，一定是小时候听过。就在这时，她的脑袋里突然有个模糊的脸晃过。虽然模糊，但他蓝色的麻布外套却提醒丫头，晃过去的是梦里的大哥哥。

对岸的大哥哥又开始喊了，他要坐船过江。爷爷不在，只能叫爸爸开小船过去。可是她不想看到爸爸生气，于是打算自己做这件事。

丫头从断桥边的小路下行几个梯坎来到江边，在芦苇丛中揭开船绳，熟练地撑杆过江。

丫头靠岸后，等着男人从断桥旁边的陡坡滑下。是个很好看的大哥哥，面皮又白又嫩，像、像爷爷做的豆腐乳。大哥哥靠近时，丫头脑袋里再次划过一个人影，跟眼前的大哥哥很像。

“呀，好像是梦里的大哥哥。”丫头笑着向靠近的男人招手。

丫头学着爷爷撑渡船的路数，一手把住撑杆，一手扶住客人上船。

男人伸出脚，探了好几次才落在船板。他放下手中的礼物袋，颤抖着坐在甲板，双手紧紧抠住船沿。

“客人贵姓打哪里来往哪里去？”丫头撑杆发船，毫不停顿地问道。

“我姓金，从深圳回来的。阿姨，打鼓脑离这儿不远吧？”

丫头面对着男人撑杆，盯着他，“我不是阿姨，我是丫头。”

男人眉头一皱，目光在丫头脸上刮来刮去。丫头睁圆了眼睛让他看。

男人几次闪躲后，将注意力从丫头的笑脸下挪。丫头的外套有些邋遢，褐一块，灰一块，有泥巴，有锅灰。衣服上仅有的三颗扣子上下错位，导致衣领一个低一个高。除了划船的动作节奏不乱，饶有力道外，丫头身体上的动作很不自然。她撑杆时偶尔会踢起脚，就像跳绳的小女孩。有时候又会提起撑杆拍打江面，因溅起的水花而发笑。

“大哥哥，你去打、打鼓脑做什么？”丫头边撑杆边歪着脑袋问。

男人一愣，随即增加三分力气，更加用力地抓紧船沿。他的目光开始挪到船头，仿佛在计算离岸的距离。好在小船平缓前进，让他长舒一口气。

“我去找个人。”见丫头还歪着头看着，男人回道。

“找谁啊？”

“找一位先父的朋友。”

“先父是谁？”

男人扭开脸，面向东流的江面。江水泛起的微微波澜好似要将小船掀翻。

“先父是谁？” 丫头坚持不懈地问，声音里有种不容拒绝的跳脱。

男人虽不想回答，但还是不由自主地开了口，“是我去世的爸爸。”

“是死了的爸爸吗？”

男人嗯了一声。

“我有死了的爷爷。”丫头抬首，天空蓝湛湛，白云静悄悄，“爷爷把船开到天上。爸爸说爷爷是死了。死了就回不来。你爸爸也回不来。”

男人又嗯了一声。

连串的嗯嗯声催促着小船靠岸时，男人悬下的心才尘埃落定。他提上袋子，迫不及待跨步下船。殊不知，下船时比上船更容易晃荡，他一只脚刚踏出船，另一只在江面的晃荡之下没稳住，倾身便摔了个狗啃泥。与此同时，他手中的袋子重重地砸向江岸的石堆，发出乒乓响的破碎声。

男人不顾自身疼痛，摸膝跛脚冲过去捡起袋子，取出一个红色礼盒。打开变形的礼盒，七碎八裂的瓷片压着一堆白色积灰。

“大哥哥，你疼不疼？”丫头跳下船，站在男人旁边，弯腰看着他。她看见了那堆白色的积灰，一股熟悉的汗味冒进了脑袋，就像梦里闻到的那个味道。

男人将盒子捧在怀里，嘴里念叨着，“对不起，对不起。”

丫头看着男人眉毛紧蹙，眼睛里闪动着泪光，她的脑袋被这丝光芒刺痛，立马蹦出了声音，“阿妹，我回来那天，你一定不要哭。”紧接着是另一个声音在回复：“不哭，我不哭，我会天天笑着等你回来。”接下来是雨声，雷声，洪水拍岸声，哭声，男人的哭声，女人的哭声。

一阵寒意从丫头身上划过。她捂住脑袋，原地跺脚，“你们不要哭了，走开，都走开。冷死我了，冷死我了。”说完，脑袋里的画面瞬间隐匿于幽深的黑暗。丫头一下子就感觉轻松极了，马上弯腰去拉坐在碎石堆里的男人。

但眼前的男人明显被吓到了，他呆呆地看着丫头。几秒钟后，他才反应过来，抱着盒子从地上腾起，三步并作两步就往江岸跑。

丫头对着男人缩小的背影喊道：“喂，大哥哥，我好像见过你。”

男人若有若无地喊了声“谢谢你的船”，身影就缩进断桥处的小路尽头。

“大哥哥，你是不是去过我的梦里？”丫头对着寂静的路口喊。

晚上睡觉时，丫头再次做起那个熟悉的梦。爷爷在的时候，她对爷爷讲过那个梦，爷爷听她说时老抹眼角。丫头就说，爷爷不哭，那只是个梦，爷爷不是说，梦都是假的嘞。爷爷就抬起手抚她的头说，对，是假的，都是假的嘞。然后爷爷背过身去，不让她看他抹泪。有时候爷爷也会说胡话，他说，可恶的苍天，你为什么要打碎那座桥，为什么偏偏在她在桥上的时候打碎它？

那个梦里是个好黑的夜晚，闪电在头顶嗤嗤地舔着舌头。舔一下，山上的树林就闪一下，但还是黑乎乎的，黑得发亮。雨像豆子掉下来，打在桥上，噼噼啪啪，水溅到两个身影的腿上，衣裤从灰色变成黑色。那两个身影就在那座断桥，但梦里它没断，平平的，两边有石头做的栏杆，栏杆黑乎乎的，全是青苔。

桥下的江水稀里哗啦地翻滚，脏兮兮的土黄色江水打在桥沿，噼里啪啦地碎成白花花的泡沫。丫头冒着雨靠近桥中，又几鞭闪电甩下来，大哥哥和大姐姐的身影在黑色的树林背景中发出片刻光芒。他俩抱在一起，在哭，哇哇地哭，哭得丫头也想哭了。雨水从他们头上泼下，顺着衣角咕噜噜地流。闪电过后，他们融入黑色树林，只有下一道闪电再鞭打时，丫头才能看见她俩。

丫头不知不觉已经跑到两人面前，大哥哥大姐姐高高的，她仰起头才能看到两人的脸。雨不停，风不止，浪不歇。丫头只觉得好冷，冷到骨子里。她抱住自己，肌肤就像有冰块在刮。她想，大哥哥大姐姐肯定也很冷，他们全身都是水。她朝他们喊：“哥哥姐姐，你们回家吧，这里好冷啊。”那两人根本不理她，就像当她不存在似的。丫头更进一步，去拉两人的衣角，她的手抓住了他们的衣角，往下拉，就变成了一把雨水，从她手中溜走了。

站在两人面前，虽然喊不动，但丫头却能听见他们说话。

大哥哥在推动大姐姐的手臂，“阿妹，你不能跟着我。我犯的错我自己承担。”

大姐姐紧紧搂住大哥哥的脖子，大哥哥越用力推，大姐姐就越用力搂，“那不是你的错。”

丫头虽然站在两人的身旁，鼻子里却传来大哥哥身上的味道，那是一种汗水的咸味，就像她的鼻子凑在大哥哥的皮肤上闻到的那样清晰。可是，凑在大哥哥脖子上的鼻子不是丫头的，而是那位大姐姐的。

大哥哥说：“是不是我的错都没关系，我只是不想你跟着我背负骂名。”大哥哥将大姐姐的手掰开，捧住她的脸，摇晃着，“看着我，我要名正言顺娶你，我要八抬大轿娶你，我要响锣敲鼓娶你，而不是这样偷偷地把你带走。”

就在大哥哥把大姐姐的脸掰开时，站在一旁的丫头终于看清了两人的脸。这是她第一次在梦中将这两张脸对上，大哥哥的脸确实就是白天搭船那位的。而大姐姐的脸，是丫头自己的。不，是自己的脸吗？听爷爷说，自己跟妈妈是一个模子里刻出来的，也就是说，大姐姐的脸应该是妈妈的。

丫头就在旁边喊：“大哥哥，妈妈，你们偷偷去哪？快回家吧，这里冷，要是冻坏了就不好了。”无论丫头怎么哑着嗓门喊，两人都不为所动，只是自顾自地哭。

“我会让你家刮目相看的。”大哥说着，将大姐姐推开，“阿妹，我回来那天，你一定不要哭。”说完，大哥哥头也不回地往桥的另一端跑去。大姐姐一屁股坐在地上，丫头感觉到自己的屁股也痛了。她看着大姐姐伸手去抓，没抓住。

在下一道闪电后，断桥尽头再也没有大哥哥的身影。

大姐姐坐在地上，停止哭声。她朝着密密麻麻的雨中喊，“不哭，我不哭，我要天天笑着等你回来。”喊声穿过厚重的雨，在桥那头空空荡荡地回响。

雨停了，太阳出来了。大姐姐站在桥头看。

太阳下山，雨又来了。大姐姐又来到了桥头。

丫头看着天空一会儿变亮，一会儿变暗。她知道，这又是新的一天了。

直到梦里的某个雨夜，一道凶猛的闪电劈下来，劈在桥中央。石桥咔嚓一声惨叫，断了。站在桥中的大姐姐跟着塌陷的桥架一起掉落江中，激起一阵白花花的泡沫。断桥朝丫头逼近，很快，丫头也感觉自己在下坠，一直下坠，永远见不着底一样下坠。头重脚轻，心脏忽颤，就像闪电击中了自己，浑身泛过一道酥麻的波纹。那种感觉太可怕了，她尖叫着醒来，浑身战栗。

爷爷在的时候，她会从爷爷抚摸脑袋中得到安慰。丫头也会把她做的梦告诉爷爷。爷爷说，不怕，那是梦，梦都是假的嘞。后来爷爷不回家，就没人来安慰她了。爷爷不回家，家里就只有爸爸，可爸爸只知道种菜喝酒，不听她说话。一旦她从梦中尖叫着醒来，浑身颤抖时，爸爸就在隔壁房间唉声叹气。

第二天一大早，丫头遵循着日复一日的习惯，来到断桥坐下。她或是抓起一把碎石撒向江中，看江面的波纹一圈圈地扩散。或是望着对岸的断桥，看横截面的青苔是不是又大了些。可每过一会，她就回头望望道路尽头。丫头的目的很简单，她要等到昨天那个大哥哥回来，她要问他，梦里的大哥哥究竟是不是他。

没多久，男人终于出现了。丫头朝他挥手：“来呀，来呀，我有话问你呢。”男人本来埋头走着，听见声音，脚步突然停住了。他盯着丫头的眼神红彤彤的，这是辨认的眼神。

丫头手里拿着一根刚捡的树枝，往男人方向跳去，边跳边拍打路上的灌木，发出唰唰的声音。

“你叫什么名字？”等丫头靠近时，男人抖了抖手中的袋子问。

“我叫丫头。”

“不，你不叫这名字。”男人苦涩地说，“你叫李云芳。”

“我就叫丫头，爷爷爸爸都叫我丫头。我不叫李云芳，你才叫李云芳呢。”

“你连自己的名字也忘记了？”男人取出那个瘪掉的盒子，将礼物袋丢到了路边。“那么，你还记得金德昌这个名字吗？”

“没听过这个人。”丫头才没有兴趣知道没听过的名字，她将男人的问题抛之脑后，双眼发亮地抓住男人的手跳起来，“大哥哥，闯到我梦里来的大哥哥是不是你？”

“梦？我？我不知道你的意思。”男人打量着丫头，内心翻涌。他打断丫头关于梦里的大哥哥的反复询问，“你埋过东西吗？”

“埋过啊，埋过土豆。”丫头回答。

男人朗声笑了：“或许差不多吧。”他把盒子打开，里面没有了碎掉的瓷片，只有一堆白灰。他将盒子放到丫头面前，“跟我一起把这个埋掉好吗？”

“这是什么？埋掉会长土豆吗？”丫头伸出手抓起白灰，很轻很细，有一股骨头烧焦的气味。

“这是你的一个朋友。”男人说，像在说笑话一样，自己还笑了。

“朋友？我的朋友是人，不是灰。”

他把盒子递给丫头，“我答应他要把这个东西带回来。如果你能原谅他，就把它埋在他能看到你的地方。”

“为什么呢？”丫头只觉得大哥哥说的话奇奇怪怪的，她听不懂，但还是接下了盒子。她还凑近闻了闻，那股骨头烧焦的气味却转瞬间变成梦中那股熟悉的汗味。

“如果有个人答应要回来看你，但他没有回来，你会恨他吗？”男人问道。

“他为什么不回来？”

“他回不来，或许也害怕回来。”

“不回来就好了啊。我怎么会有恨他呢？”

男人苦笑一声，“那你有执念吗？”

“执念是什么？”丫头歪脑袋张大了眼睛，眼神充满求知欲。

“执念是，就是烦恼吧。”

“烦恼？”丫头想了想，摇摇头，“没有。”

“那就好。”男人站起身，朝着江面望了很久。漫山的杜鹃花红艳艳地倒映江中，随着江水东流，江面产生了时间荡漾的褶皱。江面上的断桥豁口爬满灰色的青苔，那也是三十年光阴留下的伤痕。男人长舒一口气，转过头指着丫头盒子里的灰，轻松地说道，“把它撒到江中去吧。”

“不是要埋起来吗？”丫头抠抠脑袋。

“随江东去吧。”男人笑得很轻松，“回不去的随流水。”

“真奇怪。”丫头想不明白。

男人挽挽衣袖，抓起一把白灰，“跟着我做吧，咱们把它洒向江中。”

丫头跟着挽挽衣袖，也抓起一把白灰举过肩，跟着男人的动作将白灰撒下断桥。

江面无风，白灰却在空中飞出一张蛛网，江面反射的光线在缝隙间闪烁，就像挂在蛛网上的泪珠。白灰纷纷掉落，有一部分落入江中，消失在杜鹃花的倒影中。还有一部分在小船船身驻留，像是在干涸的血痂上铺了一层洁白的细雪。

丫头撒灰时，看见了江边起起伏伏的小船。透过飘向小船的白灰，丫头仿佛看见了爷爷的身影。他似乎正在船上，一手握住撑杆，一手伸掌接住了白灰，就像接住一位上渡船的客人。

丫头跳着喊起来：“看呐，爷爷的船来接他了。”

男人只是笑了笑。

撒完最后一把，男人弯腰对着断桥喊：“爸，你安息吧。她过得比你开心。”

丫头问他：“谁开心？”

“你！”

“比谁开心？”

“比所有人都开心。”

“我都没告诉你，你怎么知道？”

男人指指自己的眼睛笑着说：“我猜的。”

“真聪明，你猜对了。”

“不，你才聪明。”

丫头应男人的请求，再一次撑杆送他过河。在船上的时候，丫头给男人讲了那个梦。听完时，男人有些错愕，但随着丫头说梦里的大哥哥跟他很像时，他又恢复了释然的笑容。当丫头问男人梦里的大哥哥是不是他，还问他梦里的大姐姐是不是妈妈时，男人也亲切地回答：“是的，那个大哥哥就是我。那个大姐姐就是你妈妈。”

丫头开心地顿了两下脚，险些翻了船。因为大哥哥的回答，她脑袋里闪过的，以及梦里反复出现的那对哥哥姐姐终于形象化了。

挥手道别时，丫头有点舍不得他，“你会再来吗？”

“也许吧。”男人背对着丫头挥手，爬上断桥。

丫头站在船首仰望，漫山的杜鹃花开得如火如荼，而船上的细雪已经随风融化。