写大字得有个大点的桌子。后来，父亲买来了一个圆形的、可以折叠的圆桌，浅黄色，玻璃钢漆，上面绘有锦鸡牡丹图，显得花团锦簇，喜气洋洋。这团浓艳的色彩为那间老旧的屋子增色不少。桌子有两用，一是全家人可以围在一起吃饭，二是我可以在上面写毛笔字。大圆桌就放在地的中央，它的一边是我的书桌，一边是一面大炕。这使得我的这间所谓书房，功能就比较齐全，不仅可以在里边读书写字听广播，还可以上炕躺着，特别是严寒的冬日里，母亲把炕烧的很热，有时候早起，懒在热炕上，打开窗户，发现院子里落了一层厚雪，安静极了。
自从上了高中，一直到大学毕业，参加工作，从县城，到省城，再到这个边陲城市，只身一人，一路漂泊，其间的艰辛与酸楚，不足与外人道也。但在这奔波不定的困顿之中，能一直给我带来点快乐的，就是兜里有点余裕的时候，去淘几本书看。记得大学毕业时，把散放在各处的书收集到一起，装满了几个大纸箱。这是很让人头疼的一件事，当时因为久病，身子瘦弱不堪，我自己没法把它运送到上班工作的地方。这些书最后能顺利托运上火车，完全依靠了同行的几位朋友。后来，学校派了一辆双排座的工程车，到火车站运回了这些书。当时一起参加工作的有六个人，学校在校内招待所，给我们每人分了一套单身宿舍。
这是一间挺大的房子，朝南开着玻璃窗，窗外居然是个果园，园里的果树以苹果树和梨树为主，还有一株樱桃和一株近百年的老核桃树。树间的空地上种着紫花苜蓿，当时正值花期，蜂蝶乱飞，一派生机。我的宿舍在二楼，那扇大玻璃窗，正好可以圈出一方绿景。在有月亮的夜晚，月光透过树梢，把斑驳的影子投射在室内的墙上，如果打开窗户，还会放进一阵充满花草气息的风来。
宿舍里的东西两侧的墙下，各放置着一张实木床，南窗下面，是一张老式的写字台。我把靠西墙的那张床收拾出来，铺上了大学时用过的铺盖，红色的条纹床单，和浅蓝色的被罩，上面都印着西北师范大学的名字，并且编了号。而靠东边的那张床，正好可以用来摆放那几箱书。我把看过的书或者不太常用的书摆在下面，把常用的书摆在上面，最后的效果，像是楼梯台阶，整齐，美观。我觉得房子里只要有书本，怎么摆都好看。
就这样，这间临时的宿舍，又被我布置成了书房的模样。在这间所谓书房里，我度过了一段很快乐的时光。这快乐来自三个方面，一是告别了灰蒙蒙的省城，来到了这样一个空气良好阳光明媚的地方，心里一下子畅亮了好多。二是折磨了我五六年的肠疾得以缓解，有了向好的趋势和治好的可能，这驱散了我积压在心头的阴云，使我重新燃起了生活下去的希望。三是我平生第一次获得了这样一个独立的、可以自由支配的空间，从而觉得什么都是美好的。
在这间屋子里，每天早晨，我都是被鸟叫声唤醒，从而起床的。有时候是喜鹊，有时候是麻雀，有时候是灰斑鸠，这些啼叫声都带着清晨湿漉漉的花草气息，清亮、悦耳、动听。听着鸟叫声，看着床上的书册，真有点左忠毅公“花鸟一床书”的感觉。一到晚上，忙完了一天的事，从外面回来，关上房门，拉上窗帘，打开台灯，就可以静心看点书了。
那几年没有手机，没有电视，打发业余时间的办法，除了读读书，写写字，就是逛逛旧书摊旧书店，而且每次去皆有收获。
刚到酒泉，我就对这里的旧书摊进行了摸排考察。酒泉虽然是个小城市，但还是有不少旧书摊。根据我的考察，总共有这么几处，一是肃州市场附近的一个小巷子里有两个摊点，后来缩小为一个，大的那家兼并了小的那家；二是一中对面富华市场有家旧书店，里面还兼营杂货；三是酒中的后门有个河南女人经营的旧书摊；四是玉管局家属院门口，隔三差五会有人摆出旧书来卖；五是南关花鸟市场每到周末会摆出几个书摊来；六是北街文心书屋，屋里有书，门口也摆摊；七是肃州宾馆对面马路牙子上偶尔也有人摆摊点；八是东关夜市上也偶尔有人推着三轮车卖旧书。
有了这么几个摊点，我淘旧书的那点爱好还可以勉强延续下去。有时候周末运气好，去这些摊点扫荡一番，还能大包小包地提回不少旧书来。时间一长，我那张床上的书就有些拥挤了。为了全都能摆放上去，就不顾美观，消除了台阶，一层一层往上摞。这样过了一段时间，就把书房搞得像库房似的，特别是有时候想查个资料，如果不巧这资料就在最下层，就得把上面的书一层一层起开，找见那本书后再层一层摞起来，最后的结果是打乱了以前的分类，想要找本书就越来越困难了。
