2021年有一个明确的含义，“90后”也纷纷步入三十岁了。人这一辈子是伴随着这类感慨过来的，我还记得自己20岁刚步入社会的时候，别人说我“正在好时候”的话言犹在耳。今天我和你把这个话题再聊得深入一些：我们该怎么理智地对待衰老，该怎么迎接等在衰老终点的那个死亡？
艺术有两个永恒母题：爱情和死亡，一个是生命顶点，一个是生命终点，都是说不尽的。魏晋是中国古代文学的自觉时代，它有个主要特征，就是诗人们开始大呼小叫地悲叹人生多么短促、多么无常，这是自我意识觉醒的表现：表面上看，他们的情绪颓废、悲观，但是内在的动力则是对生命的强烈欲求，要更急切地抓住眼前的东西。魏晋名士们放浪形骸，往往有这一层意思。
说到底，这类问题是哲学家的领域。比如说，用他们的较真态度来讲，“我的死亡”是一个错误说法：因为“我”存在的时候，死亡一定不在；等死亡在时，“我”就不在了。那个真正不断压迫我们的阴影实际上是衰老。咱们就先请几位哲学家来谈一谈如何看待衰老问题。
先描述问题：衰老意味着什么？
奥地利哲学家让·埃默里写过一本《变老的哲学：反抗与放弃》，前年出版了中译本。埃默里还是一位卓越的散文家，欧洲有一个文学奖是以他命名的。他在二战期间被纳粹关进了奥斯维辛。有过这种经历的犹太作家，像诺贝尔文学奖得主伊姆雷、大诗人策兰，他们的作品里都有种清晰可见的沉重气氛，会阴郁得让读者喘不过气来，他们不只对人生，对于整个人类文明都有彻底的质疑。
在这本《变老的哲学》里，埃默里说：变老的人是“在身体和灵魂中拥有时间”。他形容：年轻人是把自己的身体投入了空间，而进入老年，才开始感觉到“拥有”时间，这个时候，人会觉得不再有那么多的事情降临在自己身上；他的生命存在于自己的身后，能感觉到的只有已经度过的时间。
人过中年，就会体验到李宗盛歌里唱的“越过山丘，虽然已白了头；喋喋不休，时不我予的哀愁”。我看过一部英国喜剧片，里面有位老女士的自嘲更俏皮，她说：“我现在可是到了买香蕉都不敢买青皮的时候了。”
另外，埃默里说：还有一种感受是“文化上的衰老”，就是觉得自己被时代给甩下了，连词语都变得陌生起来。有一种学说叫“年龄政治学”，按它的描述，现代社会的顶层权力是被一群六七十岁甚至八十岁的老人操控的，这是阶级固化、权力保守的来源。但是这种局面和绝大多数的老年人没关系，大多数人只会在这个年龄里变成过去自我的对立，成为社会里的“陌生人和怪物”。我见过一个日本老人，只在深夜里去便利店买东西，因为他觉得自己动作太慢，白天出来会让排在自己身后的年轻人嫌弃。自尊到了这个地步，真是让人忧伤，毕竟那是每个人的必经之路。
咱们再来看看，智慧的哲人会怎样应对。
先来说古罗马的西塞罗，他是位哲人，也是身在罗马权力顶层的政治家，西方历史上最著名的演说家。西塞罗在一篇文章里思考：人变老了还能不能获得幸福感？他觉得可以。第一，变老以后，深思熟虑的性格和表达会更加成熟，仍然可以工作；第二，变老会使身体衰败，但只要保持锻炼和节制，还可以继续品尝生活的乐趣；第三，衰老剥夺了很多感官上的快乐，也未尝不是好事，这有助于去追求更伟大、更高尚的理性愉悦。
话虽然这么说，西塞罗在六十岁退出国家事务时，也没有完全放弃感官快乐，他娶了一个比自己女儿还要年轻的女人。同样的，他也没有以退休者自居，在凯撒遇刺以后，他履行了自己对国家的义务，离开安乐窝，回到了罗马广场上的讲台，连续向元老院和民众发表了14篇演说，谴责篡位者安东尼，这被称为是罗马共和国时代最后的声音，他也因此被安东尼处死。说起来，这是政治家所能获得的光荣。
咱们再来说一个不那么激烈的例子，英国哲学家伯特兰·罗素，也写过一篇谈论老年的文章。罗素说，老年人最容易陷入两类精神危机：一个是过度缅怀和追忆过去的时光，也就是我们刚才说的，让“生命存在于自己的身后”。这些想法其实于事无补，过去的事情是不断加重的负担，人的思想更应该着眼于未来，着眼于那些人力所能够改变的事情上；另一个危机是过于依附年轻人，企图从后代身上获取活力。最有代表性的就是父母过度地关注成年子女。他说：你告诫子女不要犯错误，通常是没用的，他们不一定相信你，再说，犯错也是成长的一部分。父母对成年子女的关注应该是默默的，最好是出于对人类的广博之爱。
罗素的姥姥养育了10个孩子，中年以后创办了剑桥大学的女子学院。她有一次看到一个老绅士满脸愁容，因为他失去了两个孙子，就惊讶地说：“天啊，我有72个孙子、孙女，要是没了一个就愁成你现在这个样子，那我可就没法活了。”罗素很喜欢他姥姥对生命的这种态度，老太太在八十岁以后开始失眠，就利用从午夜到凌晨三点的时间读科普书。她忙到了根本没时间去观察自己的衰老，而这反而是保持青春的好方法。罗素强烈建议老年人建立热烈而广泛的兴趣，去从事自己喜欢的活动，那样一来，就没有理由在乎自己是不是年老，那仅仅是个统计数字而已。
人和人是如此不同，谁说到了一定年纪，就一定得过一模一样的带孙子，进养老院“安享晚年”的生活？我知道一个老者，从六十岁开始写遗嘱，按部就班地过退休生活，一直这么过到九十岁，遗嘱改了无数遍，这是个有幽默感的喜剧，也是一个如何浪费三十年的悲剧。
埃默里在他的《变老的哲学》里也有近似的观点，有尊严的变老没有别的方法，只有继续“像年轻人一样对待生命”“从时间里抽身而出”，不用在乎别人怎么定义自己，也不用去操心还剩下多少时间。我们仔细想想，西塞罗当年的选择也是如此。用诗人狄兰·托马斯的名句来说，就是“老年应当在日暮时燃烧咆哮”。
说完衰老，我们自然就得接着再来说关于死亡的话题。不只是我们中国文化里不喜欢谈论这个词，人的心理本能就是对它有回避的倾向。按弗洛伊德的说法，“在潜意识里，每个人都确信自己不会死”。我们在童年时就会意识到死亡是无法避免的，我还记得我的那一刻，整个后脑都被这个发现吓得麻木了。然后，人往往会千方百计地回避继续想下去。好像别人才会变老和死去，而我是可以幸免的，只要还有一口呼吸，心理就在反抗死亡，直到死亡迫使自己妥协。我想，死亡是野兽，你背对着它逃窜，只能激起它的捕猎欲望，回过身来直视它，才是有尊严的态度。
咱们还是先来看哲学家埃默里是怎么形容死亡的。他说：死亡就是一个人对自身的否定。它既是每种肯定思考的矛盾，也是所有否定思考的矛盾，因为它无意义地终结了每一种价值。这当然是现代哲学对死亡的理解，有宗教信仰的人并不见得同意。
然而无论它是什么，哲学家都认为人是没有必要去恐惧的。罗素和西塞罗相距两千年，在这一点上的看法完全一致，西塞罗说：老人在适当的时候谢幕，是一件令人欣慰的事，一个老年人还怕死那“肯定是个老糊涂”。罗素的表述更接近常识：一个年轻人害怕死亡，比如在战场上怕死，这是有情可原的，因为那等于剥夺了生命里剩下的美好事物。然而一个老人已经经历了悲欢离合，也发挥过了自己的天赋，再去怕死，那就说不过去了，显得有点儿卑微可怜。
说得容易，具体该怎么办？罗素的答案比对抗衰老更进了一步：就是为自己的兴趣范围拓展建立一个目标，让它变得超越个人，使自我的壁垒逐渐消失，让个体生命和广大的人类生命逐渐融为一体。比如说，一个富人喜欢收藏艺术品，那为什么不建立基金资助艺术家，向博物馆捐献，让自己的兴趣进入公众？
一个人的一生，应该就像一条河流，源头是细小的，是被夹在狭窄的两岸之间的，渐渐地，河流会变宽，河岸会远去，最终，平静的水流将看不出界限，直到汇入大海，这就是平静的死亡：毫无痛苦地失去个体的存在。如果一个老人能这样看待生命，那他就不会被死亡的恐惧折磨，因为他所珍视和为之努力过的事物，还会继续存在下去。
哲学家海德格尔有一句名言叫“趋向死亡的存在”，常常被翻译成“向死而生”。该怎么用我们的生活去体验这句话？当人的生活是为了迎接死亡而积极自主地度过时，就是一颗颗成熟的生命果实；假如它被完全用来抗拒死亡，比如以近乎穷凶极恶的态度去追求所谓延年益寿，买了一大堆完全没用的保健品，那就有点儿像一颗腐烂的水果，把原本能够支配的精力给浪费掉了。
罗素差不多活了一百岁，但是他从来没有单纯为强身健体而做过任何事，他说：我愿意死在工作的时候，为了竭尽自己所能，为了知道我的事业还会有人继续而欣慰。至于每个人选择的工作是什么，那还是要自己去定义。
