国军是我们宿舍走的最远的人，在蒙特利尔任教的他两个月前告诉我们暑假要回国，约了在北京聚会。毕业后，宿舍八人我唯独没有见过他，这次相聚，也是完成一个心愿。
伴着绚烂晚霞起飞，俯瞰万家灯火降落，深圳到北京，换个地方吃宵夜。
从大兴机场奔赴烤串店的路上，网约车师傅和我述说自己失败的人生。家里是甘肃农村的，小时候穷的吃了上顿没下顿，他是家里唯一男孩，举全家之力让他读了高中去新疆当兵。在伊犁的连队里，他尽力表现自己，力争做到最优秀，但是还是没能留下来，因为没有背景。退伍后，在乌鲁木齐学习汽车美容，和老乡合伙开汽车美容店，把自己退伍的钱都投进去，干了一年店黄了，开始四处辗转的打工生活。最近一份工作是在天津和人合作做装修，酒店公寓装修好了，老板迟迟不结算，加上垫付的材料费，这下子又赔了三十万，只得到北京开网约车过渡一下。租了一个月的车，每天的租金是180元，起早贪黑一个月，也没赚到什么钱，父母和两孩子跟自己住在大兴的一个小出租屋里，一个月1500租金从月头拖到现在也没给房东。
“感觉自己的人生好失败，父母原先在老家给自己带孩子，父亲一次不小心从楼梯上摔下来造成脑淤血，在老家没看好，还越来越严重，只好去了兰州，ICU里住了二十多天，花去十多万，媳妇跑了，留下两个孩子。四个姐姐都嫁人了，而我只能拖着父母和孩子一起出来，老人只能管孩子吃喝，管不了读书，两个孩子读书成绩都很差，整天被老师投诉，我出来开车，都是用另一个号。”
北京的夜深了，我靠在后排不语，师傅也不说了，默默流泪，我从包里取出纸巾递过去，他长叹一口气，“我不该说这些，不该说这些。”
成人的世界没有容易二字，庆幸自己当年读了书，对师傅的遭遇，深深共情，在打车平台给了些资助。
一个悲伤的故事飞驰而去，一个闯荡的故事即将开始。走到烤串店门口，一眼看到国军，还是当面的模样，隔着窗，敲击着玻璃，脸上都是挤在一团的惊喜。
志彬、诗人、我和国军，又坐在了一张桌上，倒上满杯的啤酒，喝出熟悉的味道。
“我在美国一两年就搬一次家，开始自己搬，后来请搬家公司。女儿跟着我们换了好几个学校。开始我俩在不同学校工作，每个周末我都开车去妻子的城市，那辆本田雅阁我开了有十几万公里。在美国开车我非常放松，回国内我不敢开车，感觉到处都是人。疫情那会，我没工作，妻子在佛罗里达，我就跑到那去，每天去海边钓鱼。天天都能钓到小黄鱼，我只会蒸着吃，很鲜美。后来我们找到一所在加拿大蒙特利尔的大学能接纳我俩，就再次举家搬到加拿大。我们在蒙特利尔买了一幢有一百二十多年房龄的老房子，冬天用来取暖的锅炉都有超过七十年的历史。蒙特利尔和长春纬度相当，冬天很冷，我买了一辆斯巴鲁的四驱越野车，冬天也可以送孩子上学。蒙特利尔是法语区，我现在又开始学法语，日常交流已经没问题了。女儿跟着我们长大，中文说的很好，英语也完全没问题，现在总算是安定在一个地方了。”
国军说话的语气一点没变，头型也还是圆平头，鬓角有星星点点的白发，我们的头发都有点白了，同步地老去。
国军是我们宿舍唯一的博士，还是耶鲁的博士，他总是那样淳朴而执着，做着自己喜欢的研究。
从今天喝到了明天，倒在公寓大床上。师大南门外，一夜安眠。
清晨，我第一个醒来，沿着学院南路走了一圈，对照现实，努力回忆，想搞清二十年间有哪些变化。结果发现是徒劳的，世界每天都在变化，时间每天都在向前，过去的就过去了，回忆如残梦，如露珠，如水月，美好易逝，难以成为握在手心里的东西。
叫醒国军和诗人，闯入师大校园，就像一枚新生，对什么都充满好奇。
西北楼前的三一八纪念碑挺立着，基座上刻着“碧血丹心”四个大字，刘和珍的名字因一篇《纪念刘和珍君》而广为人知。立德、立功、立言是为三不朽，鲁迅先生做到了，他的文字，也让刘和珍这个名字留在了一代代人心中。
鲁迅、刘和珍和我们，都是师大园子里的过客。
暑期，又一届毕业生离开了校园，学生也大多放假回家了，校园里空空荡荡的，灰喜鹊成了校园的主人。
这是属于师大的鸟，属于北京的鸟，在深圳，我很少发现它的身影，直到有一次，我在一所学校发现灰喜鹊，莫名的亲切与感动。
浅蓝的羽毛与灰色的腹部，这是灰喜鹊；黑色的羽毛与白色的腹部，这是黑喜鹊。黑喜鹊的体型稍微大一些，它们在师大里无忧无虑地飞，无忧无虑地跳，我凑的很近，他们也不惧怕。
三个人走在校园里，辨析这眼前这地方原来是怎样，原来的这里有什么回忆。
乐趣食堂前的枣树依然在，还结了青涩的枣子，而乐群食堂却不在了；科文厅斜对面的情人谷和情人坡还在，而科文厅却不在了；图书馆旧馆门口的两株巨大的法国梧桐还在，而低矮的旧馆变成了高耸的新馆，可惜我们进不去了。
老图书馆的四五层变成了文学院的办公室，这里能进，我们转到五楼，发现一大排铁柜子，每个柜子上贴着老师的名字，我们看过去，看过去，顺着名字回忆着故人，有的先生早已离开师大，而有的先生则离开人世了。
这些柜子冰冰冷冷的，里面或许还躺着猴年马月的信件，但可能永远不会再被打开。
转到楼下，居然遇到了过常宝老师，他是我们读书时非常喜欢的一位老师。记得他给我们讲古代文学时，讲到自己在中学任教的岁月，说那个时候很迷茫，不知道做些什么，想找点灵感，就打麻将，打着打着，灵感就来了，动力就有了，后来又回到师大读书教书。
这真是一段神奇的经历，他讲的时候绘声绘色，全场爆笑，我至今还记得。
夏天，师大里的花开了许多，粉色的木槿花淡雅，橙色的吊钟花别致，金灿灿的波斯菊热烈，我读书时，师大里就有这些花。
师大里的一排排杨树、银杏树、桦树不知道多少年岁了，我喜欢在树下漫游，像读书时那样，好像我还年轻着。
清晨到正午，师大走了一遍，志彬带着我们去怀柔和山哥与大伟汇合。
怀柔，在北京的北面，算是北京城外的农村，一块美丽的绿色大地毯。
在一个房车营地，我们相聚了，六个人坐在遮阳棚里，光着膀子喝冰啤酒吃烤串。
坦诚相见，简单又直白的快乐。
一杯复一杯，一串接一串，一段回忆连着一段回忆，二十年攒着的话像啤酒的泡沫，绵密丰醇。
从午后到傍晚，太阳下去了，晚风一吹，棚子里凉快起来，六个人起身，到一处民宿继续聊。
六人，四张床，还有上下铺，躺着聊天又找回宿舍当年夜谈的感觉。
“过去宿舍没空调夏天我们是怎么过去的？”
“那个年代没这么热。”
“也有很热的时候，记得大家半夜去水房冲个凉水澡回来继续睡。”
“诗人有一次半夜洗澡回来一身湿漉漉的，没戴眼镜走到隔壁宿舍去了，夏天宿舍都开着门，诗人一股脑躺在别人身上，尖叫声响彻西北楼。”
一屋子人都笑了，民宿里的冷气很足，笑声也冷静许多，不如年轻时炽热了。
聊到半夜，窗帘也没拉，四点半天就蒙蒙亮了，又睡了一觉，六点天就完全亮了，大家睡着，我出门散步去。
村里，一只小狸猫朝我冲过来，见我举起手机想拍它，怯生生躲到角落里，它也知道我是外面来的。
出了村，一条小河蜿蜒而去，水清且急，咕嘟咕嘟的流水声是清早动人的乐音。
河岸是一株株柳树和高高低低的艾草，一边走，一边深度呼吸，鼻腔间充斥着艾草的香气。
路旁的杨树笔直地立着，树上的蝉玩命似的叫，宣告这是属于它们的季节。
翅膀蓝盈盈的蜻蜓飞舞在草丛间，好久没看过这样的蜻蜓了，小时候，母亲告诉过我，这是“小姐蜻蜓”，童年的我一下记住了这个名字，因为妖娆且贴切。
村里的几个老人结伴出来赶集，四条狗也不牵绳子，撒欢地跑，村里的狗，狗生幸福。
北方农村的夏天太美了，绿树村边合，青山郭外斜。
只有置身于田园中，才能理解田园诗的境界；
只有体味过田园里的味道，才能理解自然本味乃是人间至味。
久在樊笼里，复得返自然。
民宿院子里的一颗李子树挂满了熟透的淡紫色李子，走过去，麻雀噗嗤噗嗤飞散开去，轻轻拧下两枚李子，清水一冲，吃在嘴里酸酸甜甜伴着一点点苦涩味，这种简单而复杂的味道，只有田间地头才能享受，怪不得抖音里这么多田园美食家的视频都有几万的点赞，人类的心底总藏着一块原始的田园，这是人的来处。
回到民宿，一碗赤小豆粥，一碟脆口咸菜，一个白水煮蛋，一根自家炸的油条，属于农家的一顿早餐。
聚散有时，六个人相处不到二十四小时，又要分开了。国军回老家河北承德，大伟回沈阳继续上班，志彬带着我和诗人回北京城里，又要天各一方。
又回到师大南门，又住进南门外的公寓里，又一次躺在床上看窗外的杨树。
中午，志彬请我和诗人吃了驴肉火烧，这东西好吃，属于燕赵大地的味道。
吃完诗人要回杭州，志彬回家陪妻子，我继续躺在师大南门外，一个午觉睡到下午四点多，开打窗帘，阳光还是那样刺眼。
还是再回师大走走，把昨天走过没走过的路再走一遍，带上双反相机，把一些地方永久地留在底片上。
从南门进，走到北门，教工食堂和家属院连同原来的校医院一起被围起来了，只有生活在里面的人才能进去。
通往北太平庄的北门不知道还能不能出去，记得读书那会，北门外有家小湘菜馆味道很好。
化学楼、生物楼、资环楼还在，结实刻板的苏式建筑有顽强的生命力。
想拍一张化学楼的正面照，等了很久，才有一位女生撑着太阳伞出来，赶紧按下快门，有人的建筑才是活的。
暑期，师大里有多处施工点，教八被围起来了，这里也叫数学楼，以前经常去里面自习。
师大园子就那么大面积，二十年，基本被建筑填满了，余下的每一条路，每一颗树，每一块碑，甚至每一只野猫，都弥足珍贵。
出了东门，站在天桥上再看一眼师大，下次再会不知几时，东门对面的好伦哥早已不在，毕业那会，不知道在其中吃了多少次自助。
从铁狮子坟走到小西天，师大周边的地名被学生们调侃“阴气十足”。
晚上，约了天翔吃饭，在师大南门见，十一年过去，他已是首都医科大学的博士了。
见面，还是当面的模样，天翔微笑着看着我，他当年也是这样爱笑。
“老师，这是我第一来北师大，我还记得读书时你和我说，大学最惬意的时光就是傍晚洗完澡，坐在澡堂外的椅子上吃着冰棍，看洗完澡从澡堂里出来的女生。”
天翔一说，我俩都哈哈大笑。
“老师，我请你吃涮肉吧，去一家4.9评分的。距离一公里多，我们打车去。”
“一起走路去，还可以一路聊天。”
于是我们沿着德胜门外大街，晃荡过去。
“老师，要进步还是得来北京，我在安贞做了两年住院医生，感觉进步很快。现在有广东的患者来找我看病，我一看治疗方案，简直太菜了。安贞的手术量是北京最大的，心内心外的科研能力也是北京前二。我们都是直接学国外最新的治疗手段，国内则是学我们。在安贞做住院医生，感觉每天都能学到新东西。我刚发了一篇sci，还受邀去葡萄牙参加一个学术论坛并发言，今天又见到老师，真是三喜临门。”
天翔太能说了，在他面前，我好像是学生，而他才是老师。到了涮肉店，铜锅支起来，麻酱端上来，天翔又开始说了。
“我在广东读本科的时候就一心想考北京学校的研究生，看网上说北京这边都重视雅思成绩，我就把雅思考了。考研那年正赶上疫情爆发，北京学校要求先到北京隔离才能参加考试。我早早就来了，一边隔离一边备考。正因为这样，那一年考研更公平一些，我就考上了。到了北京读研究生后，像打开了新世界的大门。有一次我看到一个小视频，说什么是权力？权力就是生杀予夺。我想我作为医生，就是给病人生的权利，我自己也是一个有权力的人。所以我太想学到先进的治疗方法，太想进步了。很多教授也很关照我，提携我。有个教授和我说，人生进步就是那么几年要好好努力。我真是一步一步往前赶，前段考过了主治医生，明年博士毕业，再过两年我就可以评副主任医师了。好多人和我交流后，都觉得我是一个特别积极向上的人。老师我觉得你也是，你当年上课给我印象太深了，像脱口秀一样，特别有趣，我初三一年进步很大，中考语文考了A，同学们都叫你猫哥，我要叫你老师，是你改变了我的语文。我四月份去了新加坡交流，认识了很多新朋友，我还到新加坡国立大学打了一场篮球，我和门卫说我是即将入学的学生，我的样子年轻吧，老师？”
天翔的话又一次让我莞尔，又一次让我思索：有这样的学生，是为人师的幸运，；这样的学生来到北京，足以见得北京这个城市的底蕴。
一顿涮肉，一次见面，祝福天翔未来更好，一定会的，他这么想进步，而且才二十八，青春的力量无比强大。
走回师大南门，躺在床上，天黑透了，窗外白杨树的叶子还在摇曳着，夏夜的风让它也觉得畅快。
一觉醒来八点多了，太阳明晃晃的，自助早餐有炸酱面，来上一碗，在北京吃这个感觉是不太一样。
早上奔来找我，他是我高三的同桌，大学在北师隔壁的北邮读的，四年里我们常见面。
北邮也变了，南门这块家属院被隔离了出来，校门也需要刷脸才能进，大学是否应该开放成为大家经常讨论的一个话题，对于真想进去看看人，被拦在门外，确实挺遗憾的。
和奔一路走一路聊，他说自己二十年没回这里了，感觉什么都变了。走回北邮的小南门，他记得对面是一个小市场。我也记得，奔曾经请我在这吃过美味的烤排骨。奔说这里有家烤鸡翅更好吃，还可以选变态辣，读书那会，真的什么都想尝试，敢尝试。
中午，我们在眉州东坡吃饭，这还是一家熊猫主题餐厅，服务员看我俩有点孤单，在我俩旁边各放了一只熊猫玩偶，过了不惑之年，我俩都发福了，确实像两只排排坐的熊猫。
奔的话不多，但我们能一直聊下去，还是用柳州话聊的，我问他在北京没人和他说柳州话吧，他点点头。
“女儿就读普通学校，课外就上了钢琴和攀岩，她自己喜欢，攀岩还是有用的，她现在三年级就可以拉引体向上。我不想她卷成绩，不拖后腿就行。她在北京的起点就已经是很多来北京闯荡的年轻人的终点了。”
“我不上班，老婆也不上班。我们也不怎么做饭，偶尔心血来潮我给女儿做饭吃。我住的附近很多写字楼，吃的也很丰富，点外卖可以一个月都不重样，所以点外卖对我们来说是常态。”
“平常经常出去钓鱼，开着小电动。我换了四辆小电动了，从本田到九号再到小牛，现在小牛NXT我很满意，换了72/100的大锂电，可以跑两百多公里，可以去到很远钓鱼了。天气凉爽骑出去，在北京郊外找条小河，有时运气好，能上几条鱼，回来煮汤喝不错。我在平谷还租了个院子，就是暑期去住住，北京乡下凉快，虽然点不了外卖，但是村里也有超市，白天有小市场，肉菜都可以买到。我喜欢住在院子里，宽敞，可以种菜。父母也过来住，我老爸还自己酿酒，白酒，我尝了不错。”
“我现在这个房子不想住了，房价下跌，也陪了一些钱，前几年我一千多万买的，还是全款，我真傻。现在到了冬天楼上就渗水，天花板湿漉漉的，我找住户他也不搭理我。我把他起诉了，对了，明天开庭。”
“你请了律师？”
“不用，我用Deepseek查怎么提起民事诉讼，不难，只是周期比较长，在北京打官司很慢。现在我经常用人工智能学点东西，我经常开着电脑让人工智能自己学习，不过夏天不行，电脑发热严重。我还在书房装了几台3D打印机，家里的一些小东西我都是自己打印。”
奔就是这样，讲起自己喜欢的东西滔滔不绝，他就是技术达人，智慧而内敛，靠着互联网的红利，在北京自由地生活着。
我们虽然多年未见，但没有丝毫的陌生感，共同感兴趣的话题还挺多，聊了半天还意犹未尽。
聚散匆匆，下午飞回深圳，只能和奔道别，羡慕他的生活，有机会去他的小院看看。
回到公寓，倒在床上，开着窗，任阳光透过杨树叶的缝隙照在雪白的被罩上。
北京，北师，故人，故事。
躺在师大南门外，看着窗外。过去的二十年，化作杨树的年轮与鬓角的白发，温柔而惨烈。
