……

我在这盏灯下，听了太多太多神话传说的故事，有些重复的台词，我现在也是清晰的印在脑子里，比如：锅咕咚咚、鼓不楞楞，吃什么好的不给咱三姐吃一口？

外婆一生木讷，不善言谈，可在我们几个孙子和外孙的世界里却是一个活泼开朗、天真浪漫、想象力极其丰富的女性，后来每当我想起外婆，就深思旧时代的女性，都是怎么样的蜷缩着、遮掩着度过这一生。

外婆家的院子，我至今记得清晰。正院子里有两孔窑洞，侧面一孔柴窑，放一下柴草和种地的工具，柴窑再往远走几步是个狭小的厕所，露天的那种，有1米5左右的围墙围着。

院子里有棵很大的枣树，很多年了。枣树的阴凉下是一个石磨，秋收后有蒙着眼睛的驴在那里转圈圈，外婆会拿着一个类似于扫床的那种小苕帚，把粮食往磨盘的中央堆。我们几个小孩子唱着、闹着，有时候会跟着驴一起转啊转、笑啊笑。真是无忧无虑的童年呀。

院子对面种着一大片金针花，金灿灿的，像大朵大朵的百合模样，一阵风吹过，很是美好。花开过之后，外婆会带着我把花摘下来，晾晒在石磨上，干了以后就是金针了。陕北那边做面条汤卤的时候，会抓一把用水泡开了，炖在菜里，好吃，外面很少这么做。

外婆的窑是我印象中最好的窑洞，其实窑洞只是一种生活环境带来的生活习惯罢了，并不仅仅代表贫穷。即使在最贫穷的岁月里，外婆的窑绝对是一个温馨的存在，木门推开，左边是一个大土炕，右边是一个长条，白天来客人的时候可以上炕，也可以坐在长条上和炕上的人对着拉话。长条紧挨着的是一个古色古香的柜子，这个柜子显得这个家比村里别人的要好一些，应该是外婆结婚的时候的陪嫁，柜子是这个家的百宝箱，好东西都收藏在里面。比如过年时候来看望外婆的娘家人带来的方糖，外婆会给我藏在里面，我不在的时候绝不拿出来。

土炕和灶台连着，只要烧着火，不管外面零下多少度，家里的热炕头永远是温暖的。我的记忆里，灶台底下永远有吃不完的烤红薯，灶台上面永远扒着馒头片，焦黄焦黄的，很有食欲。馒头片烤后会收藏在一个竹篮子里，高高的挂在窗户和热炕顶上的接壤处，一天两顿饭，吃的早也饿的早，外婆便用一根长长的杆子把篮子挑下来，找馒头片给我吃。有时候我嘴馋哭闹，外婆就会打开那个古色古香的柜子，让我闭上眼睛，神秘兮兮的塞一块方糖到我嘴里，那甜甜的味道呀，真是童年的最珍贵的味道。然后一再问我是不是很甜，我便使劲的点头。然后外婆会很仔细的把方糖盒子盖起来收好，让我保密，平日不可乱动。我自然心领神会，谁也不会告诉。像怀揣着多大的心事似的，只是盼望着下一次吃方糖的时刻快点来到。

窑洞的后面正中间挂着一道绣花门帘，很有意境。揭开门帘，是个暗室，外人一般不会进入，里面放着外公的各种中药抽屉和行医时候到一些东西，外公在我两岁多就去世了，我对他的全部印象都来自于这个暗室。舅舅的窑洞和外婆的紧挨着，他也有这样一个暗室，也有同样的绣花门帘，他学摄影后，就收拾成一个洗胶卷的地方，我经常会进入那个什么的胶卷世界，透过光去研究底片里人物的表情，看着照片在水盆里逐渐浮现的过程，深深的震撼……两个暗室，一对心灵手巧的父子。