……
其实我从来都不是一个倔强的人，我只是祈祷父亲不在了，母亲可以从我们姐俩身上获得力量，母亲估计也如此想，她需要给我们更多的力量……
外婆的家是我梦里的根，是的，我不仅出生在这里，整个童年，那个最有耐心陪伴我的人就是我的外婆。她在整个大家族的人的记忆里里通常是善良、木讷、不善言辞的样子，永远不坐正位，永远在忙着边边角角的事情，永远被忽视。
可外婆却也绝不算贫穷人家的姑娘，她的娘家在清涧县刘家湾村，在那里外婆家是出了名的大户，几个哥哥都是读过秀才的，外婆是在这样一个相对富足也文雅的氛围里长大的。我记忆中的外婆格外的瘦、脸上的皱纹格外的深。个子在旧时候那个年代的女性里算是极高的了，我不知准确的身高，但是比我母亲高一些，至少得有172吧。可能是小时候家教形成的习惯，虽然外婆性格唯唯诺诺，但是却永远是挺拔身姿，很一般的衣服，她穿起来却很有气质。外婆的脚裹了一半就放开了，穿35的鞋，不算小脚，听母亲说是老外公思想开放，舍不得这最小的女儿遭罪，裹了几天就不了了之了。可见外婆的童年，并没有特别遭罪。
外公是个中医，一直是各个村落行走着看病，很有威望，但脾气很大。我一直觉得外婆并非性格天生柔弱，只是遇到一个很强势的人，斗争不过，就慢慢只能顺从了。那个年代的劳动妇女地位低下，经济大权掌握在男人手里，不管少时如何长大，命运大致如此吧？
我其实在这个年纪，特别想写写我的外婆，那个没有办法选择命运的女性，活着的时候一直在辛苦忙碌的为家里的每一个人，不在了就渐渐地在人们的记忆里消失了，像个影子。什么模样？什么性子？什么人品？断然是被人要忘记的一干二净的。但是谁又能知道这样的一个人，她却是我童年时光的举灯人，我所有神话故事的源泉，我所有小小秘密的守护者。我不能为她做任何事情，但我至少可以留一些关于真相的文字给她。
我小时候是院子里的故事大王，每天放学后就会有很多小伙伴围着我，等着我的各种故事，有些是书上看来的，有些是自己瞎编的，但更多的来自于外婆的启蒙。
老家的热炕头，一盏煤油灯，会因为我而多燃一会。农村天黑的早，日子又穷，舍不得点灯，所以大都摸黑睡了。我在外婆的怀里总是闹着不肯入睡，也绝不允许外婆吹灭珍贵的煤油灯，于是外婆和我约定好一个故事的时间，故事讲完就熄灯睡觉。我在这盏灯下，听了太多太多神话传说的故事，有些重复的台词，我现在也是清晰的印在脑子里，比如：锅咕咚咚、鼓不楞楞，吃什么好的不给咱三姐吃一口？
……
