季先生说“月是故乡明”，那是带有极强极浓的思乡之情在里面的呢。我虽没有季先生忆及故乡时的那种微苦中的甜美，却有着对我的故乡关中平原的更复杂的情愫。那种情愫，在微甜中带着点苦涩。
故乡的月，回想起来，给我留下的，永远是清冷的光。而与月亮的缘分，多与艰苦相联系。
一个是晚自习。上世纪七十年代的关中农村还没有电灯。小学校里也没有。每晚自习，点着的是小煤油灯，烟极大不说，那豆大的灯光，只能照到一尺方寸，却围坐着三四个小学生，书上的字在朦朦胧胧中映入眯缝着的小眼睛里，有多少能进入脑海，很难说清。有月光的夜晚，是我们极盼望的，圆月的光，比起那如豆的煤油灯光来，即清洁又明亮。
另一个是浇地。关中平原的土地，其实并不肥沃，需要水、肥的浇灌。肥是农家肥，不用花钱，随时可以施入地里。而水则不行，根据农时，水管站会排好送水计划，每个村、每个组，逐次浇地，如果排在晚上，那也得连夜浇地。我家的地离水渠最远，常常是晚上才能浇到。大人们一整天干活，很累，于是夜晚浇地的活便是我们十几岁的孩子们为主了。有月光的浇地之夜，便是我们的幸运了：能看得见水流，能巡察到引渠何处跑了口子。
季先生无论看到哪里的月亮，都会把那一缕月光捧回他家苇塘里去了，而我的故乡却少有水塘，村旁只有一条排碱渠，水是含碱量很高的，如卤水一般，水里是没有生物的，但却是我们这些小孩子们的乐园。每每从水中出来，太阳一晒，胳膊上就能抠出一道道白痕，而身上似乎可以搓出来二两碱面。有时，上游下过暴雨，排碱渠里的水会暴涨，泥水里会有小鱼，也许是把上游哪个鱼塘，或者小水库给灌满了水溢出来，小鱼们便乘机逃出来的。直到现在，我也不知道是哪个鱼塘，或者哪个小水库跑出来的鱼。每每这个时候，全村的小孩，甚至大人都会加入捞鱼的队伍中。这个时候的排碱渠是最热闹的，人比鱼多。我们的小学校就在排碱渠旁边，外面喧闹的抓鱼声一传入教室。我们的心一下子就飞到了排碱渠里。老师下课的声音还没出口，学生们已经窜出了教室，冲出学校大门，冲进了排碱渠里，衣服是来不及脱的。徒手抓鱼，很好抓，因为鱼儿们被泥水呛得只能把小脑袋露在水面上，看见一个小黑点，一把下去，准是一条鱼。记忆真切的一次抓鱼事件，发生在小学三年级的时候，课间，鱼下来了，和三个同学去抓，忘记了上课，被班长带来的班主任张英老师抓个正着。湿淋淋的衣裤沾满黄泥巴，抓到的鱼放进裤兜里，不敢让老师发现。放学了，班主任不让我们回家，在她办公室罚站。不让回家，我们想到的不是没饭吃，而是裤兜里的鱼怎么办？不知是谁，把自己的鱼放进了张老师的洗脸盆里。盆里的水是清水，可以养鱼。于是我们纷纷把鱼放进洗脸盆中。估摸着张老师快回来了，我们各自捞回自己的鱼，却因为分不清哪条是自己的而争吵不休，都认为最大的那条是自己的，直到张老师走进办公室前一刻。我们各自承认了错误并保证今后不再重犯，便回家了。幸好，张老师当时没有发现洗脸盆里的清水已经成了浑水。
季先生逮知了的技术，我还是头回听说：点着篝火，用烟熏，然后上树一摇，成群的知了就会掉下来。小时候，我很少逮知了，而是逮知了牛（蝉蛹）。因为知了的肉太老了，没法吃。夏日的傍晚开始，沿着108国道两侧，检查每一棵树，知了牛会爬在树上，伸手即可捉住。不过，这也是有窍门在里面的。要根据时间的早晚，用手电照着，绕树一周，检查树的不同位置：傍晚，检查地面和树根部；一个时辰后，检查树干一到两米位置；再过一个时辰，检查两米以上的部位。一晚上花费三、四个小时，运气好的话，能抓半袋子，大约七八斤的知了牛。回到家，用盐水浸泡。第二天，让奶奶用油一炸，那个香啊……。那个年代，中国农民吃肉只能是在过节时，因此，知了牛就是最好的肉食 了。
——2021年7月7日
