返程的时候，朋友的老公看了看我的车，然后说：你的车前胎都没气，咋骑过来的？同时用手按着车胎给我看。
那一瞬脑子有些短路，虽然 这些年骑自行车确实少了，但是这是我除了步行之外，第一个引以为傲的交通工具啊。曾经那么引以为傲的技术，为什么居然犯了这么低级的错误？
怪不得骑不动呢，怪不得觉得车轮都不咋转呢，怪不得把我累成那个样子呢。
上午骑行中，心里默念着要对某品牌重重地吐个槽：大品牌的车，质量不过如此云云，此刻再想起来就是一个开向自己的玩笑。
脑中突然跳出一个段子，某宝马女在高速公路上，车熄火了。她很愤怒地给售后打了一个电话，说新买的宝马怎么就出现这么严重的问题？？？BALA~BALA~然后，技师问了她各种情况后，说：你看下你的油表，是不是没油了？
宝马女怒视一眼说，这儿有个黄灯亮着。
售后人员答：你的车没油了。
宝马女依然不能把情绪按下来，不着天际地说了几句话。或许那一刻，她在想，宝马这样的大品牌，车怎么会没油呢？
我的心路历程类似。
寻找一个郊区的农村，想找一个能打气的地方。
七拐八拐跑了好远，有一个电动车修理铺。铺子里黑乎乎的，挂着帘子，门口横着摆了仨凳子，一副闲人免进的架势。
我探探头吆喝一声：老板呢？
里边有人应：干啥？
我说：我想给自行车打气。
对方答：打呗
我说：咋打呀？
对方：门口不是打气筒吗？
看到门口的打气筒，拿过来，那一瞬间其实也很纠结。怕一打气，车胎再爆了可怎么办？
于是，打气的时候，就打两下，等等，再接着打两下。
还回气筒的时候，又问：车气打好了，多少钱？
里面回答：不要钱。
我说：谢谢您，大爷！
里面回答：不谢。
全程隔空喊话，一直没看见老板的脸。带着对大爷感恩的心，骑上车继续出发。
突然感觉，这自行车才叫自行车，偶尔不蹬的时候轮子也会转。
用自己的身体工作，深刻地与脚下的这片土地链接。我感受到它在我的车轮之下，一寸一寸的肌肤被我的眼神抚摸而过。就像一个深情的对视，这一刻，彼此懂得。
曾经记得当年看《飘》的时候，被里面的爱情故事激荡得体无完肤，少女时代对于情感的憧憬，被小说的结局击了粉碎。
白瑞德走了，斯嘉丽追到门外去，一路追，摔倒在地上。她的脸庞距离地面那么近，当泪水冲洗过面颊，她的眼睛里突然有了光，她说：土地。
笑容瞬间在她的脸上缓慢地绽放，她说：明天是新的一天。
这句话，充满希望。
年纪渐长，越来越懂得当年这个不尽人意的结局，居然还会有那么大的冲击力。是因为，在每一个人心里，土地，生养自我生命的这个襁褓，是自己做任何事情的最大动力。
难怪我们称故乡，叫母亲。
在这个国庆节，以这样的方式，给这片土地，不能称之为故乡的郑州，以一个拥抱作为礼物。
