不知道什么时候，我生活的小区的后院里，突然冒出来一辆大卡车（就是类似于以前的老解放那种），蓝色的，有点旧，一看就是开了五六年的那种。它就静静的呆在我们踢球的那个院子，一开始，谁也没把它当回事，认为没几天就得开走了，可是，一个星期过去了，这玩意儿仍然是静静的杵在那，一动不动。
它的出现，严重影响了我们这群半大小子的课余生活，一开始的时候，我们还不敢动它。慢慢的我们的心态就出现了变化，先是把它当做我们锻炼身体、熟悉攀爬技能的工具，后来，每天都得踢它两脚-本来后院就不大，我们一般在后院踢球就踢半场，这个大家伙出现之后，我们踢球的地方都没了，我们就恨不得这玩意马上消失，没想到，这天很快就到来了。
印象中是一个夏天，我差不多也就是上三年级左右的样子。我们大院里的父母绝大部分都是厂里的职工，所以我们这帮孩子从小就在一起玩，用现在的话说就是发小吧。一般我们院里的孩子晚上写完作业吃完饭就到院里开始玩，大人也不管我们，那时候偷孩子的什么的也少。记忆中，当天晚上吃完饭，我爸妈就有事出去串门了，就剩我自己在家。我就下楼找小伙伴去了，当天晚上由于到院里的孩子多，我们就玩类似于警察抓小偷的游戏。
坏人是大秦、路孙、大虎子、二虎子担当（都是比较皮的孩子，现在长大了都很正经了），然后我们剩下的人（大概有十几个吧）负责抓，剩下的人由叶苗哥负责带队。（那时候他还在院里后来叶苗哥就到市里体校踢球去了，那是后话了）我们那时候比现在小朋友玩的野多了，找人范围在大院一公里范围内，房顶上、厕所、小卖部、楼道内、大门上等等地方都能藏，除了不能回家，随意。而且可以携带装备，刀枪剑戟、斧钺钩叉，都行，警察抓坏人正儿八经遇到是要进行简单肉搏或者说服教育才能抓到的。
差不多找了有半个小时吧，院里基本上都找遍了还是没找到，我们就提议到大街（现在的枣店阁街）上找找，到了大街上，我们就开始开会分析，研究这几个家伙平常的行为习惯以及有可能会去的地方。正研究着呢，就闻着空气中有一股胶皮烧着了的味道，然后隐隐的天边有火光出现。一开始我们都挺淡定的，“哪个地方着火了？”“这味儿这么大呢，快捂住鼻子！”“哎呀，又不关咱的事，快点想想他们在哪呢，赶紧找去，我棍都准备好了。”正当我们七嘴八舌地说着话的时候，一个小伙伴火急火燎地跑过来了：“着了，着了，卡车着了！”
“啥卡车着了？”所有人都没往我们身边会发生这个方面想，只是好奇啥卡车着了。“咱院里的那个卡车着了！”一听这话，我们所有人，都和疯了似的往院里跑，边跑边喊“着火啦、着火啦，卡车着啦！”似乎是在炫耀着是我们院里的卡车着了，而且我们是第一个知道的。
火急火燎、心情期待的跑回院里之后，那呛人的味道更浓了，就看着那个卡车呼呼的冒着烟，周边围了很多大人。印象中刚看到的时候有点害怕，但是一看好多大人在那站着也就淡定了。再看那群大人，有回家打水的、有抽烟看着的，还有出主意讨论的，还有问咋回事的，他们，也懵！然后不一会儿，就看着路孙的爸爸提着一个大罐子过来了，然后就朝着卡车喷白色的东西。那时候瞬间就明白了，“哦，这就是灭火器啊！”“要是我爸在多好，喷灭火器，太威风了！”然后就开始思考，这灭火器哪来的啊，左问右问，后来知道了，原来我们每个楼道口的大红色箱子里面装的是灭火器啊~原来一直以为是避雷针、镇妖神器什么的，这次真是颠覆了我的认知了。
再回到事故现场，后来又来了两个大人，手里拿着灭火器，很兴奋的在那喷，现在想想，他们当年应该喷的也很爽，不过在当时我幼小的心里，想到的却是：太他妈帅了！差不多有个两三分钟吧，火就灭了，整个车上全是白色的沫沫，黑白黑白的，空气里的味道慢慢也淡了许多。就听大人在那议论：“谁点的吧？要不怎么着的？”“咱院里小孩就是能作，大虎子二虎子干的吧”“你们这些孩子，都赶紧回家，没啥好看的”大人，也挺八卦！但是作为我，就记住了好像是大虎子二虎子干的。然后，我就被楼下的达人们赶回家了。
等我到楼下的时候，我还仔细观察了一下楼道口打开的那个红箱子，“原来是灭火器啊，不是避雷针吗？灭火器也能避雷？”琢磨着我就上楼回家了，因为味儿确实太大了，也呆不住，而且和我关系貌似不大，回家看电视也挺好。
等我爸妈回来的时候，我就有声有色的把事情的来龙去脉、和我听到的，然后再加上我演绎的，都给爸爸讲了一遍。（我爸也是救火英雄，当年厂子里着火，我爸第一个带着灭火器上的，后来还被嘉奖了）印象中，我爸听完之后也挺懊恼，“我要是晚上没出去就好了~”我现在估摸着，他是想着这么有趣的事他没赶上，很遗憾对他来说！我妈也在旁边嘟囔，“要是咱没出去就好了，你也会用灭火器也！”这么一个露脸的机会，让他老公错过了~“赶紧关窗户，味儿太大了！”
这个事的后续事宜相对简单，因为对我来说，和我没啥关系。印象中第二天白天，来了一堆人，围着车落落。然后第三天，这辆车就没了，后来听我爸说，车主过来落落理赔的事，那时候也没摄像头啥的，车辆着火的原因最后被判定为“自燃”，再后来好像也就不了了之了，咱也不关心，咱也不敢问的。反正在我这，倒是记住了一个知识：夏天，卡车，放时间长了，是会自燃的！
