我总在老地方等你，等成了时光里的一块石头，风来也不动，雨来也不躲。
巷口的梧桐落了第三场叶，去年你折过的那枝，芽子又冒了半寸。我数着砖缝里的草，从青到黄，从密到疏，像数着你走时说的“很快”——很快是多久？是春燕衔泥筑了新巢，是夏蝉唱哑了嗓子，还是秋霜染白了我鬓边的发？
茶是温的，换了第三泡。你爱的碧螺春，叶子在水里舒展又沉底，像极了我们没说完的话，浮上来，又咽下去。窗台上的茉莉开了，香得很淡，是你喜欢的样子，不吵，只静静绕着屋梁。我把它剪下来，插在你常用的白瓷瓶里，等着它枯，也等着它再开。
有时候会听见脚步声，哒哒地从巷口来，我慌忙抬头，却只有陌生的衣角扫过门槛。风把云吹得很快，天暗下来时，灯要拨亮些，不然你回来，该看不清我等你的模样。
等你，不是等一个确切的日子，是等檐角的风铃再响一次，等茶盏里的热气再腾一次，等我喊你的名字时，终于有个人，笑着应我一声“我回来了”。
