夏日夜晚十一点，没有风吹来。白天装满打工者的写字楼一片黯淡，闹市区的商场店铺早已在十点前打烊。逛完街的男男女女朝着地铁方向涌去，商场门口的公交站散落着等待最后一班公交的人群。再过一个小时，城市就会安静下来。归家的人点亮蜗居，未归家的人在酒吧，KTV，大排档喝着啤酒短暂地释放四面八方的生活压力。
在城郊的TH村，离城市最高的标志性建筑小蛮腰仅45分钟车程，到闹市区也不过半小时车程。夏日夜晚十一点，TH村的服装厂并未停工，机器和工人同时在运作。主街两旁的餐馆里生意火爆，一个姑娘戴着手套给小龙虾剥壳，吃得津津有味。化妆品店的小妹低头玩着手机，服装店只剩店员百无聊赖等着收工，小食店的狗冲着路过的人大叫，一刻也不停歇。水果摊上售卖着切好的冰冻西瓜和刚上市的荔枝。街道上多是运着布料或配件的三轮电动车，最后一班公交已经到终点。
同一个城市的白天黑夜竟如此不同，平行世界里不同的生活节奏和作息。闹市区日夜分明，城郊的TH村没日没夜，机器和人群不会因为天黑而停止活动，有点像吸血鬼的生活。
L是服装厂的一位缝纫工，来自中部地区的小镇。镇上的女孩们读完初中，若考不上高中，父母便让她们不再继续上学，转去学裁缝，顺便可以帮家里减负。L是十六岁时跟着姑姑去南方的服装厂，边学习边打工。即使百般不乐意，看着周围成绩不好的女孩都是同样的命运，也就忍耐着。缝纫学起来并不难，两年后L已经很熟悉整个流程和操作。她所在的工厂按件计费，为了多挣点钱，每天工作到晚上十点，回到厂里的宿舍，累得躺下就能秒睡。
日子一天天过，二十岁的L在厂里遇到一个男孩，两人相处没多久便结婚了。婚后第一年孩子出生，丢不开工作的两人把孩子托付给老家的父母代为照顾，逢年过节时回家看看小孩和父母。等孩子三岁可以上幼儿园的时候，两人手头也宽裕了些，他俩把父母和孩子接到身边共同生活。
以后的路怎么走？或许待在南方城市，拼命工作挣钱，等到某一天回老家做点小生意，过个小日子。或许在南方城市开辟一份小事业，若事业有成，一家人留在城市定居。或许一直在南方城市打着份工，不痛不痒的生活着，也没什么不好。
2017.5.28凌晨
在Livehouse看完演出回到住处已经十一点，经过闹市区和郊区，记录下夜晚TH村的不一样作息。写到一半没有话可以说，懒得去想更多（大毛病：急匆匆结尾）。但L是老家小镇青年的一个代表，类似她的故事太多。这条路何其相似，成绩差-学做衣服-打工-结婚生子-打工/开档口-回老家/开厂。有的人中途脱离轨道，有了更好或更差的发展。大部分人走在最常规的路上，经历生老病死。
