作家张炜说：“网络时代繁衍出多少文字，纵横交织的声音震耳欲聋，却难遮掩从北京一隅的轮椅上发出的低吟。”

他说的就是轮椅上的作家史铁生。

自从被突如其来的命运摁在轮椅上后，史铁生经历了人生中的绝望，他曾无数次叩问命运为何给了他残缺的身躯，最后，他终于明白“就命运而言，休论公道”。

于是，他不再埋怨自己的遭遇，开始接受上天对他的作弄。

虽然史铁生认为人在命运面前，是无能为力的，可他在《命若琴弦》这部作品中，还是表达出了这样一种观念——就算人生是虚无的，可我们还是得给自己找一个目标，然后朝着这个目标至死方休地走下去。

01 人只能接受命运的安排

“莽莽苍苍的群山之中，走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”

这是《命若琴弦》开篇的一段话。

老瞎子是天生瞎了眼，从没看见过这个五光十色的世界。小瞎子虽然见过世界，不过也只有三年光景。

不管他们有多想看看这个世界的日月光辉和天地生灵，命运还是自顾自地用黑绸子永远蒙住了他们的眼。

在命运面前，没人能请求实现自己的诉求。

这一点，史铁生再知道不过了。

他活到最狂妄的年纪，忽然残废了双腿，他怨恨这个突然降临到自己头上的厄运。对于残疾的事实，他久久不能释怀，也曾长期沉溺在残疾的自卑中。

在他的早期作品《没有太阳的角落》里写到，一位母亲面对残疾的“我”，本能地反应道：“瘸子吗？”“我”想落荒而逃，但是坐在轮椅上的自己却无能为力。

可以看出，当时的史铁生还难以摆脱残疾的自卑，对自己的命运心有不甘。

到了《命若琴弦》中，小瞎子也曾绝望地追问“干嘛咱们是瞎子！”

而老瞎子淡然地回答：“就因为咱们是瞎子。”

此刻，史铁生已经明白了，人无法对抗命运，在命运面前，力挽狂澜只是奇迹，大多数情况下，就算造化弄人，你也无能为力。

而史铁生在接受了命运的安排后，他开始放弃了对描写“身体残疾”的执着，而是去探讨更宏大的生与死的问题。

这让他的作品突破了“残疾的人”的局限，而触及到“人的残疾”，也就是人的局限性。

在《命若琴弦》开篇的那段话中，史铁生写老少瞎子“无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去”，其实就反应了他的生死观。

无所谓从哪儿来，是因为我们难以掌控自己的出生，只要一个人出生了，“这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实”。

而无所谓到哪儿去，是因为死亡必将来临。

我们唯一能够做的，只能是接受命运的安排。

在《命若琴弦》的结尾又重复了开篇的那段话：“莽莽苍苍的群山之中，走着两个瞎子……”，不过作者特意加了一句“也无所谓谁是谁”。

因为，不仅是老少瞎子只能接受自己的命运，任何人都只能接受自己的命运。

02 虚无的人生，更加需要点盼头

即使是绝望的人生，也会闪过一丝希望。

老瞎子的师傅告诉他，只要他尽心尽力地弹断一千根琴弦，就可以从琴槽里拿出复明的药方。

小瞎子不太相信：“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那副药呢？”

老瞎子郑重地说那是药引子，吃药得有药引子。

为了看看这个世界，五十年来，老瞎子翻了很多架山，走了很多里路，挨了日复一日的风吹日晒，尽心进行地弹断每一根琴弦，熬白了头发，老弯了背。

而小瞎子的希望就是兰秀儿。

不管是兰秀儿的尖声细气，还是她柔软的小手，都让小瞎子萌发了正常青春男儿的情愫。

即使老瞎子多次劝小瞎子死了这条心，可小瞎子却对师傅的话不管不顾。

他们就这样依靠着自己心中这簇微弱的火光，在黑暗中缓缓行走。

但是，就像西西弗斯要将巨石推到山顶一样，人永不停歇地重复着推石头的动作，而巨石还是会永无止境地滚下去。

你不断地寻找到了希望，命运就可能不断地毁灭你的希望。

小瞎子心心念念的兰秀儿远嫁他乡，绝望的小瞎子逃离了师徒俩暂居的野羊坳。

而老瞎子在弹断了一千根琴弦后，只拿到了一纸无字药方，五十多年来的努力付之东流。

失魂落魄的老瞎子，仍然想抓住什么似的，他不断向路人确认这张无字药方。

他试图为自己的人生抓住一点“意义”，但他最终不得不接受人生的虚无。

可是，失落的老瞎子在去找小瞎子的路途中，突然怀念起往日的美好时光。即使一路奔波，可自己一旦弹琴说书，就会觉得知足、快乐，轻轻漫漫的三弦琴总能使他忘记疲惫。

到这里为止，史铁生想告诉我们的貌似是结果并不重要，重要的是享受生命的过程。

但人生，真的能够做到只享受过程吗？

《命若琴弦》给出的答案未必如此。

在后续情节中，老瞎子突然想起了他的师傅对他说过的话。

“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好。”

于是，恍然大悟的老瞎子在找到小瞎子后，告诉小瞎子，原来是自己记错了，得弹断一千二百根才能拿到药引子。

因为老瞎子明白了“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧，拉不紧就弹不响。”

可见，史铁生还是认为人无法单纯地享受人生的过程，起码要给人生找到一个目标，即使是虚设的目标。

如果不为虚无的人生找个盼头，我们容易在一蹶不振中停下脚步，也就不能享受生活过程中的酸甜苦辣。

只要你的脚步不会停下来，即使是朝着虚设的目标前行，你就可能体验过程的美好与精彩。

03 史铁生的人生，为这番道理注入了血肉

说到头来，《命若琴弦》貌似是说了一个很老套的道理，即人生本没有意义，你得赋予它意义。

可它仍然是一部非常可贵的文学作品。

因为，它并非是凭空搬来的一个大道理，而是作者史铁生因自己曲折一生，而不断叩问命运才得到的答案。

因为命运的安排，史铁生比常人更加强烈地想知道人生的意义。

他在双腿瘫痪后，陷入了对人生的怀疑和长期颓废中，但是，当他醒悟到人生本没有意义时，他反而觉得释怀了。

因为他不必再纠结于人生到底有什么意义，反而更专注于我要赋予人生什么意义。

于是，他说：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”

活着不是为了写作，因为活着本无意义，人生本来就是虚无的。

而写作是为了活着，因为写作是史铁生给自己的人生找到的一个目标，有了这个目标，才能专注于写作的过程，在写作的过程中体验人生。

正因如此，史铁生的作品才会体现出他对生命意义的思考，从感慨命运的不公，到接受命运的安排，再到超越人生的局限，他的每一部作品里都承载着他对人生的感悟。

试想一下，如果他看到了人生的虚无后，没有为人生设立目标，他可能会迷失在虚无之中，永远停留在抱怨人生坎坷的阶段，在轮椅上日渐腐朽。

承认人生的虚无并非悲观，真正可悲的是没有勇气接受人生的真相，没有决心为人生找到一个值得追求的目标。

史铁生说过：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置；我爱着他，爱着你，其实只是借助别人实现了我的爱欲。”

其实，他也是借助“写作”，更好地度过自己的一生。

文|黄栀子