利根川的一夜
长冢节
2026.8.21.
在叔父的安排下，我们决定去利根川钓鱼。晚饭刚吃好，肚子也饿了，于是四人便出发了。叔父背着一个小小的包裹，提着灯笼出门；因为河面太冷，不便行走，所以由婶母牵着两块木板，让一位名叫“后方”的五十格恰（一种称呼）的男子背负着，照应他们。他手里拿着提灯和两升酒壶，跟从弟十岁的小儿以及我一起徒步前行。
那两人背着行李的样子，似乎像某种神明或灵物，因此下婢们频频笑出声来。从乌拉口进入，穿过落叶梅树下的小径，直到木门处，这种声音一直能听见。
走出木门，沿着桑田边一条蜿蜒的小路继续前行。在提灯的引导下，我们小心翼翼地走着，走了大约两个街区，便来到一处陡坡上，那里是通往大坝的通道。由于刚才一路下坡，路面泥泞不堪，只能勉强找到几双鞋印，再往前走四五户人家，就到了利根川的渡口。水势平静得仿佛被淹没了，只有远处的浅滩才稍显清晰。道路两侧是深深的沟渠，一步错步即可能跌落。我们俩提着灯笼，艰难地向前走，叔父与我则赤脚而行，弟弟则由“后方”抱着过河。一路上，虽然说得很艰难，但泥泞却不多，我们竟意外地遇到了一些傻瓜，笑着打趣，随后便加快脚步前进。
走了四五个街区，终于到达了利根川的渡口。河水静谧得仿佛被淹没了一般，仅见薄雾笼罩着茅草船头的小屋，几乎听不到任何声响。我和叔父将新买的鞋子放在岸边洗脚时，后方的提灯已渐渐向下游方向移动。不久，我们也追上，开始沿土堤向上走去。只见枯黄的蓼花穗、高高的芦苇丛中，还长满了唐人草，这些草叶都贴在提灯上。这土堤内侧是农田，前方则是广袤的原野。土堤如此低矮，一旦积水，立刻就能通行。当水漫过土堤，所有耕地都会被冲刷殆尽，因此人们便堆起厚厚一层泥土，以作防洪之用。叔父一边说着这些话，一边继续前行，忽然发现前面的提灯已近在咫尺。这时，一艘萨特帕船正缓缓靠岸，后方的“后方”与船员正在交谈。与此同时，一声清脆的汽笛响起，通运丸船驶来。船头的蓝光与红光在波浪上投下长长的影子，如一道道细线般延伸。在划着船桨，与水相搏斗的牛一般缓慢前行时，那艘停靠在岸边的萨特帕船，正紧贴着船头，猛地一桨划开。这时，波浪缓缓涌来，船身微微晃动，仿佛被海浪轻轻推着。汽船正驶向远方，而潮水却迟迟不至。离岸约十丈远的地方，有一艘黑黢黢的船，叔父告诉我，那是渔网船。
在萨特帕船上，人们说：“追着、拉着，四根绳子，所以才这么麻烦。”一边是后方的对话，一边又让人觉得这船很奇怪。突然间，岸边的波浪猛烈拍打，轰隆作响，船夫们便急忙喊道：“快点，快上船！”于是他们赶忙划到另一艘船上。船上坐着三个人，我们上了船，大家立刻都朝船头方向移动。
“今晚带客人来这儿了，”叔父说道，随即也跳上船。船头渐渐坐满了四人。这船正是萨特帕船，八人同乘，显得格外拥挤。此外，船舱还铺着苫布，因此大家感觉像从头到脚都被压得喘不过气来。有人问：“你们打算做什么？”他回答：“不知道，但想看看。”于是对方说：“那就上这艘船吧。”于是两人便登上了这艘船。一人是粗壮的男子，另一人是萨提斯的仆人。原来，这人就是那个年迈的老人了。船再次划向岸边，一个人背着竹竿，用绳子捆住了一束竹子，然后把船划回远处。船很快划到了遥远的岸边。河对岸的白光中，可以看到两根竹竿，从苫舟旁斜斜地竖立着，就像一个八字形的胡子一样。就在船右方停下时，忽然有人拔出一根竹竿，一边用力拉扯，一边大声咒骂：“你这可恶的畜生！不过是尘土罢了！”他把竹竿插进船里，接着又重新插入另一根竹竿。当他看到竹竿旁边，几条绳索缠绕着一根竹竿，再缠绕着另一根竹竿，看起来像是极细的网状结构。他反复地这样操作，最终终于将船固定下来。这种网状结构，正是用来引诱鲑鱼的装置。现在，这艘船正好是“萨亚”，它能从二百间处拉起。因此，刚才为萨提斯的汽船所搭的长度，也被完全切断了。
“好了，你们这些家伙，我必须让你们知道，”他说，“直到你们回到苫舟为止，绝不会停止。当船返回时，发现炉火正在燃烧，串烧的糕点、柿子和馒头等杂乱地散落在里面。叔父的膝下摊着浴巾，里面装着煎饼、柿子、馒头等食物，一片混乱。”叔父和我叔叔的两个孩子，以及我和小弟们，都一边嚼着煎饼，一边聊着天。现在，我也正和弟弟们一起品尝着刚烧好的今坂煎饼。这时，有人开始咬起煎饼来。叔父从后面拿出一个两升的陶罐，打开盖子，发现里面有个陈旧的陶瓶，便用船桨把它洗了洗，放在火上烤。
“今晚恐怕赶不上了，”叔父说，“我来过好几次，可一次都没抓到。”他接着说道：“不过，不管怎样，反正也得来这儿看看。你要是不打算来的话，那我就只好走了。”
“昨晚一共钓到了十六条鱼，河里的情况也不同吧？今晚豆腐店的人已经张灯结彩了，我们还不到两天，就换不了人。晚上饭后，又来了四条鱼，这真是出乎意料啊！”爷爷在一旁说道。
“陶罐里的酒喝完了，所以他们经常喝酒。”小弟们也跟着喝起来。
“河边没有东西可以住，真安静啊！夏天的时候，还有人来瓜屋过夜，结果被大吵大闹，最后才把事情解决了。”叔父笑着说道。
“原来如此，我以前听说的，是这样吗？”他笑着说。
“你说得对，我确实知道这些事，”他回答道。
“我也不觉得有趣，只是笑而已。”他自言自语地说道。
渐渐地，他们的脸色变得通红。他们一边说着无谓的话，一边频繁地望着水面。在小船上，五根竹竿立在前方，然后向右直角方向再立五根，再朝左方立五根。正好三面围成栅栏，其中一面明亮，从那里向下延伸的网状物，像一道绳索一样伸展着。从屋顶悬挂下来的灯光，清楚地照亮了这一片区域。然而，由于不知道这种盐梅该如何捕捞，当有人问起时，那个瘦削的男人解释说：“嗯，大概是那种倒吊着蚊帐的结构，底部有网，而竹竿的位置就是网的下方，但这个网是悬挂在上面的铁架上的。如果要捕捉猎物，就得拉紧它，否则就会逃走。所以，我建议你把网拉紧，这样就能抓住它们了。”他指着绳子，说明了情况。
他又说：“然后，中间的地方还有一层类似网的结构，上面挂着铁架，因此，动物会潜入其中，然后发出叫声。这时候，你就该拉紧它了。”他解释得很清楚。
然而，我却已不再想做任何这样的事，心里充满了期待，甚至无法忍受。酒也终于被端到面前，大家的目光全都集中在网的方向。寂静的夜晚，愈发显得沉寂，远处的岸边仿佛被漆黑的雾气笼罩着。我感到一阵莫名的悲伤，因为叔父和我之间那个夹在中间的侄子已经横躺在那里了。他被绳索或竹竿捆住，水位极低，水流声微弱地流去。当他们正准备休息时，突然铃声响起，两人手紧紧抓住细绳，爷爷一边喘着气，一边说道：“现在声音太小了，恐怕难以回音。狡猾的畜生会趁机逃走，忽然冲进网中，然后迅速返回。那时声音会特别大。现在的声音也很难再回响了。”他望着我们，又说：“你们可别急着离开，这船上的网里空无一物，没有声响。”爷爷又说：“你必须坚持到底，不能轻易放弃。”那艘船的上部绑着的绳索，下部则系着一根粗大的竹竿，上面还挂着一个网。网中空荡荡的，什么也没发现。
“既然如此，就一定得继续等下去。”爷爷又说，“但时间不等人，如果连沙子都来不及撒，那就更糟了。”他接着说：“刚才竹竿那边怎么了？它到底是什么地方？”这时，一个从网中浮出的人影出现在水面，他手中拿着一块网，像洗衣服一样上下翻动着。之后，他又把网重新沉入水中，回到原来的位置。然而，最终却没有任何猎物出现。虽然我们已经等了很久，但还是徒劳无功，心里十分遗憾。我心想：今晚或许真的要六月七日了。
我醒来后，侄子也呆呆地站在那里，一时不知所措。我们暂时守候着，但已无望。他睡着了，我也躺下，叔父也躺下。三个人挤在一张床上，寒冷的天气让我感到意外地冷，因此非常庆幸。然而，由于空间狭窄，我的脚尖仍被冻得发麻，心情格外难受。为了让自己安心，我还在睡梦中胡思乱想。过了一会儿，我听见铃声再次响起。叔父的手轻轻触碰了我的身体，但我立刻惊醒，急忙把他抱起。又是一阵铃声响起：“好了，没事了，你看，现在有大鱼来了。”
两旁分开的船底扬起了一块网，当网浮到水面时，我们看到猎物已经失去了前进与退后的自由。我们靠近网边，将猎物捞上来。那鱼看起来很平静，但当我靠近时，却发现它正用一只长而细的竹竿，用力地将鱼头拉向自己，发出“咕噜”声。我用一把约一尺五寸的圆棒，敲击它的两个鼻孔，结果那条鱼竟呈现出银色，闪闪发光，长约三尺。我终于能亲眼看见这巨大的猎物，心中充满了满足感，甚至觉得今晚的收获已经足够，不再有什么遗憾。又睡着了，那群闲人又在说些胡话／＼，说话声大得让人耳朵都发麻，正以为要睡着时，忽然睁眼，却感到一阵剧烈的刺痛。啊／＼，雨点打在脸上，溅得满是水花。虽然茅草屋没有被雨水淋湿，但若因雨滴而闭口不语，总有人会轻轻推开屋顶，让我得以稍作休息。从此以后，我便不再安睡，只能继续躺着，直到铃声再次响起。这的确令人疲惫不堪，即便在银色的夜色中，美丽的猎物也再次出现在篮子里。连眼睛也渐渐睁开，雨终于停了，云也散去。天刚亮，盐梅已不见踪影，天空明亮起来，仿佛能看见远处的岸边。船上的东西，全都打破了沉默，展现出水上生活的轻松自在。
