灶村有个小诊所，只有一个医生，人生了一点小病，去这个诊所瞧瞧也就可以了。村里的医生也是农民，唤作“赤脚医生”，这个称呼我不知道从何而来，反正自我记事以来，就没有看到哪个医生是赤脚的。因这诊所就在村中心，看病的人虽不算多，但每天聚集的人可不少，他们聊聊天打打牌，生活悠闲自在。
说的这个医生姓梅，当时大概三十左右的年纪，听说他曾就读于某个医科大学，因为当时村里的诊所缺人，所以毕业以后没能去医院工作，直接回到了村子。他高高的个子，一张帅气的面庞，加上经常去地里干农活，肤色略显得黑。但他的笑容却是十分迷人，露出的牙齿洁白的像暗夜里的明星。
虽然他为人和蔼，但对于那时仍是孩童的我来说却是怕得不行，不是怕他这个人，而是怕他手里的那个针头。他的医术比较高明，村里人生了病，只要不是特别严重，基本上都能在他那里得到治愈，因此我小的时候也就没怎么去过医院。那个时候主要是吃药片与打针，挂水的还比较少。现在看个病动不动就需要挂几天水，也许是现今的病毒比以前的进化了不少，我如是想。
每次生病去他那里看病，我的小心肝都会扑通扑通直跳，生怕他会说出“打两针就好了”这句话，最喜欢的当然是“没什么大碍，吃点药就行了！”
有一次发烧，奶奶带我去看病，他先给我打了一针，又开了点药，并嘱咐奶奶明天再来打一针就好了。我眼里含着泪水，站得离他远远的，待奶奶付完钱后赶紧拉着奶奶的手跑掉了。夜里烧退了干净，第二天一早我感觉神清气爽，病像完全好了一样。我赶紧央求奶奶说不需要再去打针了，奶奶也心疼药费，在我的再三恳求下点了点头。
结果第二天晚上我又高烧不退，吓得奶奶连夜找到了梅医生的家里。那时天冷，只见他穿了一身单薄的内衣，披了一件不厚的外套，就把我们带回了诊所。他二话不说给我打了一针，然后把奶奶狠狠地说了一通，并再次嘱咐“明天一定要再来打一针！”奶奶直点头，然后拉着我的手离开了诊所。
黑夜冷风中，我听到诊所里传出了咳嗽声。
农闲时，小诊所里热闹得很，一张小小的八仙桌，两副扑克牌，四个人坐在那里打80分。周围又站了一圈人，看得津津有味，仿佛正在打牌的就是他们。欢声笑语不时从诊所里传出，我们小孩子也经常在诊所附近玩耍，每一次路过，我都没有在那群人里看到他。
一天下午，我偶然的经过，看到诊所里又围了很多人，不过这次却没有一点声音。我十分好奇，也挤了进去，眼前的一幕顿时吸引了我。但见他的身前铺着一张还未完成的画，旁边摆放着各色的画笔和颜料，绿色的画笔在他的手上轻轻地滑动，纸上立马呈现出一根苍劲的竹子，几片竹叶仿佛在风中抖动一般，传神无比。那张画里有高大巍峨的山，有蜿蜒流淌的水，远处有闲云，近处是幽亭，一个身材俊逸的男子正在亭子里品茶，亭外风吹竹动。
听得旁边有几个人都说画得好，那时的我自然不知有多好，但看着也是一种享受。他画画时的神情异常地专注，眼睛里像聚着光一样，握笔的手又稳又灵活，简单地抖动几下，一处风景就展现出来。也许，那张画纸就是他的病人，那只笔就是他的针筒，他正全神贯注地治病，等所有的治疗环节结束，病消画成。
从那时起，我对他的敬佩便多了起来，也会经常到他的诊所瞧瞧。不过大多时候都是别人的牌局，偶尔也能看到他落笔挥毫。过年之前，家家户户都要贴对联，买的对联虽然好看，但很多农村人也不舍得花那个钱，因此他的小诊所里就排起了队伍。每人拿着两张裁剪好的红纸，等着他给大家写对联，我和奶奶自然也在队列之中。
终于轮动我们，他抬头看了我一眼，笑着说子云要上学了吧，以后好好学习，争取从村里走出去。然后提笔在红纸上写下：壮志凌云，大鹏展翅日；高朋满座，金榜题名时。
后来，我离家远去，走上了求学之路，我与他之间的交集越来越少。
他终于离开了灶村，那个小诊所也有了另外的赤脚医生，我再也没有听到过关于他的事情。
不过，我永远记住他曾经画过的一幅画，一条金龙横卧在山顶，四只脚有力地抓着山石，龙头高昂，两只眼睛注视着远方，那里有云雾缭绕，一座天门若隐若现。
