郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第121期“寒”专题活动。

【一】

潘老大躺在床上像煎饼一样，左翻一下，右翻一下，翻来覆去的，怎么也睡不着。房门外大厅墙上那只古老的挂钟，钟摆不知疲惫地转动着。咔哒咔哒的，一下又一下地敲在潘老大的脑门上，每敲一下，他的神经也跟着动一下。

潘老大是木匠，每天搬搬抬抬，敲敲打打的，晚上往往会累得一倒下床就睡着。像这样失眠的日子，是几乎没有发生过的事。他也想不明白究竟是为什么，难道是在刚过去的春节里吃多了油水，胀得难受？他下意识地揉了揉肚子，还好，那里好像并没有长多了肉，也没有觉得很胀。

窸窸窣窣的声音，终究还是把妻子给吵醒了，她迷糊地嘀咕了一句，大半夜的不睡，唉声叹气的干嘛呢？该不会是担心分家的事吧？

潘老大心头一颤，真是一语惊醒梦中人啊。他最不想承认也不想面对的事，竟在妻子的嘴里轻飘飘地吐了出来。心事猝不及防地被揭穿，他一时有些难堪，不知道该怎么面对妻子。只是很快，他就发现自己想多了，妻子均匀的呼吸声证明着她已经再度入睡。

潘老大微微松了口气，随即将双手十指交叉着压在心口上，轻轻呼出一口气之后，就再也不敢乱动了。妻子说得没错，他确实是担心分家的事。白天的时候，父亲突然宣布，开春就分家吧。

开春，究竟是立春当天，还是立春之后的任何日子？潘老大无法揣测出父亲的心思，却也不敢直接去问，只觉得消息来得太快，他有些消化不了。从小到大，父亲在家里是王一样的存在。父亲说一，没有人敢说二。

父亲的话不多，但整个人自带一股威严的气场，那是与生俱来的，只要被他盯着看一眼，你就会浑身颤栗。潘老大对父亲的敬畏，更确切地说，应该是惧怕，也是与生俱来的。

【二】

潘老大还很小的时候，就亲眼见过，母亲因为没有按照父亲的要求去做一道凉拌菜而已，那道菜就被父亲忽地一下扫落在地。装着菜的瓷碟子碎成几大片，汤汁溅得到处都是。母亲一句话也没说，只是一边抹着眼泪，一边拿起扫帚，默默地清理着地上的残骸。

类似的事情还发生过很多次，每一次都在潘老大的心里留下了不可磨灭的阴影。所以，从小到大，他从来不敢忤逆父亲。父亲总说，你是老大，要让着弟弟妹妹。潘老大就一直让着弟弟妹妹。吃的用的，他全都让弟弟妹妹先挑，最后挑剩的不要的才轮到他。

后来，三个妹妹出嫁了，家里只剩下他和弟弟老幺。他的老大身份依旧没变，但老幺却成了独宠。幺儿幺心肝，老幺本来就深得两老的宠爱了，再加上老幺媳妇的娘家是有头有脸的村干部，潘老大知道父亲在某种程度上是有些畏惧当官的权威的，所以父亲对老幺媳妇很客气，也变相地更加地宠爱老幺。

这绝对不是因为潘老大心思过于敏感，才会有这样的错觉，就连自家妻子私底下也曾偷偷和他抱怨过，你爹也太偏心了，什么活都是你干，家务就我干。你看看你弟你弟媳，天天翘着个二郎腿，不是去村里打牌，就是在家躺着。这日子怎么过啊。

再熬熬，等到分家了就好。潘老大每次都这样安慰妻子。只是眼下真的到了分家，他又莫名地有些心慌起来。慌些什么，他也说不准。父亲那么偏心，会给他分些什么呢？他作为长子，理应多分一些吧？但一想到父亲对老幺的宠爱，他的心里又没了底。

家里值钱的东西好像也不多，就一间老房子，难道每人分半间？总共也就四个房间，每人分两个吗？不对，那父亲和母亲住哪里？不过这倒也不是什么大问题，农村人一般分家不分房，分家只是意味着各起炉灶，各管各的伙食而已，但大家还是按原先的那样同住在一个屋檐下的。等到将来谁有钱建新的房子了，谁就先搬出去。

这样看来，房子的问题倒不是问题了。潘老大微微叹了口气，他突然想起，家里还有一些看起来挺新、过年才舍得拿出来用的碗筷，那些也是要分的吧？哦对了，还有一张大圆桌，一张中间裂了一道口的长木桌，四只老母鸡，一群活泼乱跳的小鸭子……

潘老大把能想起来的东西都想了一遍，确定没什么可漏掉的了。这时，眼皮已渐渐地开始打架。当挂钟那沉闷的报时声响了四下的时候，他终于迷迷糊糊地合上了眼。

【三】

眼皮虽然合上了，但潘老大觉得自己是清醒的，又或者是半梦半醒的状态。总之，明明是宁静的夜里，耳边却一直很吵。一会儿是父亲冷冰冰的声音，一会儿是母亲的抽泣，一会儿又是老幺夫妻俩在争吵着什么……但他什么也看不到。

潘老大很焦急，很想睁开双眼，他尝试着甩动脑袋，摆动双臂，踢一下腿，但都徒劳无功。他像被人用胶水黏在了床上，一根手指头都动不了。

直到一股强大的力量从肩膀处传来，地动山摇的，震得他觉得肩膀就快要散架了，眼睛才终于猛地睁开。他看到妻子脸色焦急地站在床前，一看到他醒来，就嗔怪道，喊你半天了，睡得跟猪一样。还不快点起来，你爹在分家了。

什么？分家？潘老大心里一惊，倏地一下从床上坐了起来，问道，几点了？大早上的分什么家？妻子白了他一眼，说，都快十点了，还早？再不起来，太阳都要下山了。

潘老大揉了揉胀痛的眼睛，然后扶着床框的边沿站了起来。妻子又凑过来、低声说道，你爹放了四个大箩筐在大厅里，都是旧的呢，不知道里面装的是什么。潘老大一听，双腿突然有些发软。

旧的箩筐？里面装的肯定都是些旧东西吧。既然都是旧的，那父亲还是挺公平的，至少没有偏向老幺，给他买新的。这样一想，潘老大心里突然自信起来，连走向门外的脚步也轻了不少。

潘老大和妻子走出房间时，就看到除了他们俩以外的所有人都端坐在大厅中间了。父亲坐在最中央的前方，脸上是一贯的威严，仔细一看，似乎又隐约透着一股庄重的气息。妻子说得没错，在父亲的面前有四只大箩筐，整齐地摆成了一条直线。箩筐上面都有盖着盖子，盖子上还罕见地分别贴着一张红纸。看来排场是有的，但潘老大看不到里面装着什么。

在父亲的左手边，依次坐着母亲、老幺、老幺媳妇和他们唯一的儿子；而右手边挨着父亲的是两个空着的位置，然后是潘老大的儿子和女儿。一家九口人，难得如此有秩序地坐在一起，却马上就要分隔成三个家了。潘老大不由得有些感概，又莫名地多了一丝忧伤。

虽然他已经结婚将近十年，儿子最大，都已经八岁多了，但这么多年来跟着父母一起生活，尽管是一直活在父亲的威严下，但起码他一直觉得自己还是个孩子。如今一分家，他以后就是他自己那个家的一家之主了，将来如果搬了出去，离父母就更远了。父母以后就是邻居一般的存在。

这种反差，让潘老大一时有些难以接受。但同时，他又惊愕地发现，他的灵魂深处有一种近似于兴奋的情绪，在悄然地凝聚。以后自己当家了，是不是就不用再看父亲的脸色了呢？

【四】

潘老大就这样怀着复杂而忐忑的心情，在自己的位置上坐了下来。这时，一个小身影突然倏地一下闪到了眼前。然后，一道稚嫩的声音在面前响起，大伯，我们家要住新房子了。

是老幺刚满五岁的儿子，他的小脸蛋上洋溢着喜悦和得意。潘老大一时有些反应不过来，“我们家”这个代词，如果放在过去，指的肯定是包括他在内的所有家人的。但在如今面临分家的时候，“我们家”究竟指的是大家还是小家，这就显得有些令人难以捉摸了。只不过这话出自一个连毛都没长齐的小屁孩，可信度如何，还有待验明。

于是，潘老大疑惑地看了看父亲，期待他会做出一些解释。但父亲没有说什么，他依旧像一座山一般坐在那里。潘老大稍微放了点心。老幺两口子倒是反应挺快，一个大声喊道，小兔崽子，乱说什么，看我不打死你。另一个则连忙走过来把小屁孩拉回去，重新坐了下来。

短暂的沉默之后，父亲清了清嗓子，又抬眼一一望向众人，表情更加的庄重了，仿佛接下来要宣布的是一道圣旨，而不是分家。这让潘老大也跟着紧张了起来，一颗心似乎马上就要提到嗓子眼那里了。

父亲终于缓缓地开口，今天立春，我看了通胜，说今天是个好日子，宜分家。古语也说一年之计在于春，所以我选择今天分家，是希望从今天起，你们兄弟俩都有个全新的开始。接着，他抬起手，指着最前面的两个箩筐对潘老大说，这两个是你的。他又指着另外那两个对老幺说，老幺，这是你的。

兄弟俩看了看那几个箩筐，都没动，也没说什么。父亲继续宣布，大圆桌给老幺，那张长木桌有裂口，就给老大吧。老大是木匠，要修好它不是难事。另外，老母鸡给老大，小鸭子给老幺……

潘老大听到这里，越发觉得有些不对劲，这分的什么家呀？裂缝的桌子，老得已经不会下蛋的老母鸡……而家里所有好的东西貌似都分给了老幺。他忽然意识到了什么，倏地一下站了起来，然后飞快地打开了那四个箩筐的盖子。当他看清楚箩筐里的东西时，眼睛瞪直了，心也寒了。

分给他的那两只箩筐里装着的，是那些旧的碗碗碟碟。潘老大对这些碗碟并不陌生，这可是每年逢年过节有亲戚朋友过来时，都会搬出来使用的。虽然看起来还挺新净，但实际上有很多是裂了一条缝的，也有缺了角的。最气人的是那几把小汤勺，早在两年前就已经断了柄，竟然也分给了他。

他扫了一眼老幺那边，竟然全是崭新的还没开封的碗碟和勺子。勺子像是不锈钢做的，莹亮的光泽刺得潘老大两眼直冒金星。他的双腿顿时有些虚软，心里冷笑，呵呵，早该想到是这样的。果然做人不能只看外表，同样旧的箩筐里，装着的东西却天差地别。

潘老大心有不甘，他带着一丝侥幸看着父亲，希望他会解释一下。例如，哦，分错了。又或者是，后面还给你留着新的其他东西呢。

但遗憾的是，父亲什么也没说，在他那张充满威严的脸上，倒是短暂地流露出一丝的不自然，但也是一闪而过的。潘老大什么也捕捉不到，父亲还是父亲，那座山一样的父亲。

【五】

哎呀，家还没分完，不宜打开的。一直坐着没动的母亲，突然站了起来，一边说着一边抢过潘老大手中的盖子。老幺媳妇也附和着站起来，装模作样地帮忙着将盖子又重新盖在了箩筐上面。

潘老大终于回过神来。他悻悻地再次坐下，却如坐针毡。他不知道接下来，父亲还有多少的“惊喜”等着他。而他最恨的是，都到了这种地步了，他依旧没有勇气向父亲说出半个不字来。哎，罢了，罢了，烂碗就烂碗吧，能盛得了饭就好。我潘老大有一门好手艺，还怕将来买不起新的吗？这样一想，他倒是有些释怀了。

然而这时，坐在身旁的妻子却突然站了起来，潘老大发现她正握着拳头，两眼直愣愣地盯着那几个已经盖上盖子的箩筐。潘老大心里一紧，她想干嘛？难不成要向父亲提出抗议吗？他赶紧伸出手，握住了妻子的一只手，妻子随即低下头看着他，眼中流露出一丝心疼。潘老大心里一热，他看着她，轻轻地摇了摇头。妻子读懂了他的眼神，微不可见地点点头，然后坐了下来。

潘老大松了口气，但同时又悲哀地发现，他和妻子的互动，明明周围的人都看得一清二楚，但他们都选择视而不见。因此，他的心里更加的失落。他清楚地意识到，家虽然还没正式分完，但在他和他们之间，无形中早就建起了一堵墙。他们是默契的，而他却是被挡在墙外的局外人。

分家的事宜继续进行着，父亲还说了哪些东西，潘老大一个字也听不进去了。他心里想，还有些什么可以分的呢，无非就是去年年底剩下的那些稻谷啊，地里的那些庄稼啊什么的。无所谓了，反正好的最终都会分给老幺的。于是，接下来的那一刻钟，潘老大都是心不在焉的。

直到，父亲又再次郑重其事地清了清嗓子，还象征式地咳了几声。潘老大才回过神来，他下意识地看着父亲，没想到父亲也在看他。父子俩的目光，就这样在空气中微妙地撞到了一起。

潘老大不确定是不是自己的错觉，这一回，他竟然在父亲的眼里，看到了一些类似于愧疚的东西。他心里纳闷，真是见鬼了，他从来没见过父亲会对谁愧疚的，就算有，父亲也不会表现出来。那刚刚那个眼神是什么？

没想到，父亲很快就给了他答案。只见父亲又再次扫视了一下众人，然后像是酝酿了一番，才缓缓地开口道，最后要分的是房子。

房子怎么分啊？潘老大差点就脱口而出，而那颗刚刚才勉强平复下来的心，又再次怦怦怦乱跳起来。他尽量屏住呼吸，竖起耳朵，眼睛紧紧地锁住父亲那张嘴。深怕一不留神，就会错过父亲接下来要说的话。

然而，父亲却故意卖起了关子，迟迟没有再开口。大家都凝神等待着，没有人弄出一丝半点的动静，包括老幺那顽皮的儿子。气氛安静得有些诡异，潘老大的一颗心，又瞬间提了起来。

【六】

好像过了一个世纪那么长，潘老大觉得自己的心都快要跳出胸腔了，父亲才说，房子，得拆掉一半。

什么，房子拆一半还怎么住？潘老大的声音几乎是从丹田里跳出来的，显得急促而有力。他不可思议地看着父亲。

父亲似乎早就料到了他会有这样的反应，并没有流露出要责怪他的意思。只是淡淡地看了他一眼，又继续说，其实，也不算是拆掉一半吧。只需要拆掉靠近空地那边的两个房间就可以了，房间门口的洞用砖头填起来，你们一样可以住。

为什么要这样做呢？大家先一起住着不也挺好的嘛？潘老大忍不住问。

父亲说，因为老幺的娘家知道我们要分家，就给了一笔钱，让老幺夫妻俩建一间新房子。你也知道，我们家这间房子太老了，年久失修，下雨天外面下大雨，里面下小雨。老幺那边的亲家早就向我抱怨过。现在，人家都送钱来了，不能不让人家的闺女住上新房子吧。

父亲的理由冠冕堂皇的，潘老大不知该如何反驳。他不做声，心里却冷笑，人家的闺女要住新房子，就活该要他住在半间烂房子里吗？这是什么神仙道理？

父亲似乎知道他心里想着什么，于是又解释说，我们家就这一块地皮，这间老房子占了大半，加上旁边的空地，刚好够你们兄弟俩各自建一间房子的。当然，最好的安排就是全部拆了，你们每人建一间。但眼下，你们哪来的钱啊？但也不能因为你们没钱而阻止老幺他们建房子吧。对不对？

对，我当然没钱，我的钱大部分都上交给你了。潘老大越想越生气，尤其是想起这么多年来为这个家所做的贡献，就一肚子的火。他十八岁就出来学当木工了，父亲总说，你是老大，帮忙养家糊口天经地义。

那时，潘老大没想那么多，只想在父亲面前好好表现，赚到的钱大部分都交给了父亲。就算后来成了亲，这个习惯也一直没变。虽然私底下妻子也有跟他抱怨过，但他觉得反正都是一家人，又住在一起，何必分得那么清。

而他的好弟弟呢？仗着父母疼爱，好吃懒做，他有付出过什么？顶多也就是运气好一些，娶了个背景好一点的媳妇而已。为什么毫无贡献的他，就这样轻轻松松地得到了最好的东西？这也算了，现在连房子都要拆掉一半，还有天理吗？

潘老大越想越难过，越想越生气。他顿时觉得胸腔内有一束小火苗被点燃了，然后以势不可挡的速度在蔓延，紧接着彻底地爆发了。

他生平第一次对父亲大声地呼喊道，不拆！那半边房子绝对不能拆。

【七】

潘老大从家里跑出来以后，才后知后觉地想起，自己早上起来还没换衣服。而刚刚走得急，连外套也忘了披一件，这会儿刚好有一阵风吹来，冷得他直打哆嗦。这鬼天气，都立春了，还他妈的能冷死个人。难道，这就是倒春寒？

潘老大骂骂咧咧地往前走，一路上，村里人都目光迥异地看着他，也有人跟他打招呼，潘老大，干嘛弄成这个样子啊？他不知道该怎么回答人家，只觉得脸上一时滚烫一时冰凉。他知道，自己这个落魄的样子，肯定会遭到人家笑话的，还是赶紧回家去吧。

但是一想到那个家，他的心里隐隐地觉得不安起来。刚才他那样一闹，也不知道家里会乱成什么样子了。父亲肯定又会大发雷霆吧。一想起父亲发火的样子，潘老大心里就发毛，他不自觉地又打了个寒战。

他正在犹豫着是否该回家的时候，一个熟悉的稚嫩的声音从身后远远地传来，爸爸，爸爸，快点回家，爷爷把房子给拆了。

潘老大回过头一看，发现是自己的儿子，正气喘吁吁地往这边走过来。他心头一颤，还真拆呀？他来不及多想，转过身，拔起腿，连滚带爬地往家的方向跑。

当他刚刚走到家门口时，房子的其中一堵大墙，正在被几位建筑工人用工具噼里啪啦地敲打着，飞扬的尘土在寒风中凌乱地飘散，模糊了潘老大的视线。他什么也看不清了，只听到那堵脆弱的墙，在一点一点地倒塌的声音。这一刻，父亲那山一样的高大形象，也在潘老大的心里轰然地倒塌了。

他像做梦一样看着眼前的一切。他想不明白，明明他离开还不到一个时辰，父亲就这么急不可耐地动手了？最起码，也应该给他一点心理准备的时间吧？为什么？为什么？

他突然想起早上父亲说的，今天是个好日子。他抬起头，阳光正灿烂。果然，真他妈的是个好日子啊。

他的眼泪终于簌簌地往下掉。