文 | 尹沽城
首先感激三本书，让我学会了读书。一为余华的《温暖和百感交集的旅程》，一为阿丁的《职业撒谎者的供述》，一为比目鱼的《刻小说的人》。他们三个人用自己的叙事语言将文学祭坛上的各位大师搬下来，和你面对面聊天。
当你有了直面大师的勇气和资历，你才会明白，时间论证过的经典作品，其存在是多么得名正言顺。
在这三本书之外，有四篇谈及写作的文章，我时不时就会翻出来，一字一字读下去。至少是读过十遍的。老实说，我真恨不得把这四篇文章，贴在我的床头，时时警示自己。
1. 康·帕乌斯托夫斯基《巴别尔谈写作》
这篇文章暴露了世界短篇小说大师巴别尔的写作态度、方式及技巧。
他说：我不会虚构。我必须了解一切，直到最末了的一条脉络，不然我就什么也不能写。我的盾牌上刻着一句箴言——“真实”！
我一直认为，文学审美的最高级是真实。谁能抓住人性、人生及各类情绪情感的真实，谁就占据了文学的制高点。谁就能写出好的文学作品。而想要抵达真实，你需要连一个句号都不能放过。
巴别尔是我所知的，对句号最为迷恋的作家。一个恰当的句号，是如此的动人心魄。
“任何人都不要随便乱写，败坏自己的事业。”巴别尔老师的这句话，送给正在或即将写作的所有人。
剩下的，请你自己好好去读。（👈点击左边蓝字，会自动跳转到该篇文章。）
2.卡佛《论写作》
卡佛的墙上贴有几张小卡片。其中一张卡片上写着庞德的话：准确的陈述是写作的第一要素。还有一张写有张契诃夫一篇小说里的一句话“……突然，一切都变得清晰起来。”他谈及作家的资质问题，说道：作家要有面对简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。
这三句话，其实道尽了关于写作的一些隐秘的信息。
卡佛还谈及了很多，几乎是他全部写作的秘密和心得体会。看这样的文章，看卡佛提及的文学大师的名字，看他阐述一个句子如何变得更加神奇动人，总会心潮澎湃，恨不得马上提笔写作。
请你去读。（👈点击左边蓝字，会自动跳转到该篇文章。）
3 王小波《我的师承》
“他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。”
他们，说的就是那些才华横溢近乎伟大的翻译家们。他们拥有杰出的文学素养和自尊。他们苦心孤诣一辈子从事翻译，将那些伟大的文学作品翻译成中文，那种“锱铢必较”的姿态，那种“一词一句”的翻译态度，都注定他们将留下黄钟大吕般的文字。而这，就是好中文的一种范本。
“我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”王小波如是说。
所以，什么书是好书，怎么去读，王小波大概也为写作者指明了一条捷径。
去读吧。（👈点击左边蓝字，会自动跳转到该篇文章。）
4 福克纳《记舍伍德·安德森》
“他的特点是追求精确，在有限的词汇范围之内力图选用最恰当的词句，他内心对简朴有一种近乎盲目的崇拜，他要把词与句都像挤牛奶一样挤得干干净净，总是力图要穿透到思想的最深的核心里去。”
这句话，是福克纳评用来价自己的文学师父舍伍德·安德森的。我真想把这句话制作成小卡片，送给每一位正在写作的人。
无论你是否知道福克纳，这篇文章都值得你认真去读。（👈点击左边蓝字，会自动跳转到该篇文章。）
舍伍德·安德森和福克纳、海明威、卡佛、巴别尔一样，都是对写作极为虔诚的人。他们拥有庞大的痛苦。他们在写作的时候，像只谦卑的羔羊。他们对待笔下的每一个词语和标点符号，都显示锱铢必较的决心。
他们以工匠之心，认真对待自己的手艺。而这恰恰是我们最缺的。我们太容易放过自己，放过笔下粗糙不堪可以用一百种别的方式来代替的句子，也因此，太容易败坏自己的事业。
如果你对写作感兴趣，请你读一下这四篇文章。
届时，不用感谢我。
关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人阿肆呢。
