秋意渐渐浓了，往日得意的蝉如今也已悄然离开，轻柔的微风抚着路旁的老槐树。树下侧卧着一个半睁着眼的老朽，头发乱糟糟的竖起，耳际的几簇还由于长久未洗而黏在一块。他看着身材高大，脸型粗犷，倒像个北方汉子，但眼眶深陷，眼睛毫无光彩，脸上的棱角看着都咯人，嘴唇如同干涸的农田一般且面如土色。身上繁复的重着几层棉袄，猜是从哪里捡来的，不过他倒也不觉得热，脚上一双破布鞋晃来晃去，却还挺悠闲。
远处，一个扛着锄头的农夫哼着小曲大摇大摆地走过来，看见他，老远地就喊道：“喂，老七，今天怎么不去镇里了呢？”
他微张开眼睛瞄了一下，把脚放下来，趿了趿鞋，答道：“罢了，罢了，去不了了。”
“怎么了？你倒是又惹着谁了？”
他也不回答，坐起来整了整头发，梳理掉上面夹带着的几根草，然后张开眼笑着看农夫，微微点头。那农夫倒也不介意，同样笑着哼着小曲儿向远方走去。老七自知无趣，便又缓缓躺下，微闭着眼晃着脚，不过这次，他也哼起了小曲儿。
我来到富康镇已两月有余，在一家面坊作推磨活，老板说看我挺威武，满有气力适合做这个。我只要有钱收入其他的什么反倒不甚关心，不过最近和老板的儿子狗蛋玩的甚好。狗蛋身材偏瘦，面色还算红润，可是头顶的头发少的得可怜，他也经常向我抱怨这个，我打趣说是他面吃多了的缘故，他也不生气，摸着头顶若有所思地点头，嘴里连嘟囔：“怕是的，怕是的。”
今天一大早，我推好磨打开门便看见一个头发乱糟糟，趿着布鞋，眼如枣核的大个子站在门口，我着实吓了一跳。他看起来也好有一把年龄了，但身板站的很直，好生打扮一番也该是很有精神气质的。这时。老板从里屋走出来，看到他就板起脸说:"老七，你这厮又来干什么？“
我这才听见他说话，字正腔圆，像是受过大教育的。他道：”这不是没事吗，来拜访您呢！“
”哟！这哪敢啊，你一个月可要来拜访我好几次呢，咋都不嫌腻呢？“
他干笑两声，双肩上下耸着，我还以为他要走了，却倒不然，他接着说：”嘿嘿，这不是咱俩交情好吗？”
“得，你是和我的面交情好吧，别给我乱戴帽子。拿去罢，这又是半斤面了，够你吃了吧。”说着，老板便递给他一个白袋子。可我倒看着是绝对没有半斤的。他倒也不介意，双手接过袋子唯唯诺诺着走了。
这一整天来，我总是想起那个叫老七的人。傍晚，狗蛋从学校回来，我迎上去问：“嘿，你知道一个叫老七的人吗？”
他还没放下书包，转过头来看我：“怎么想起问他来了？”我便把早上的事给他说了。他放下书包，喝了口水说：“他这厮，倒又来讨面了."我拉着他坐下，问他怎么回事，他便把老七的事给我讲了。
”老七本是我们镇上的一个有钱人，自己有一个大宅子，几十名仆人，还有三个妻子。正房死得早，但给他生了个儿子，那可是被充上了天的家伙。后来纳了二室，几年也没见落下个东西来。再接着纳了三房。这个三房可不得了，来了一年半就替老七生下了一对龙凤胎，老七自然开心啦，家里什么事都让三房做主，那对龙凤胎也就成了家里的宝贝。后来。也怪老七当初太宠大儿子，那厮看老七已经不在乎他了，心里存着一股怨气，竟偷偷的把老七所有的财产转移到他的名下，然后带着银票跑了，至今也不知道去哪儿了。他的三房却也是个烂胚子，看老七一无所有，叫了一群人来到老七宅子里抢了些古董也走了，后来，只有二房还留着。可是，不久前，听说二房患上什么疾病不治而死了。到现在，老七只能靠乞讨些东西过活。我们也是因为以前被他接济过所以不忍心罢了，偶尔会给他半斤面，不过，这也是极限处了。听人说，他在路边睡糊涂后还会不断叫着他二房的名字呢。“
狗蛋讲完又喝了一大口水，我看着他倒又想起老七来，这下也不知他去了哪里，我回到磨台。估摸着老板也该回来了，于是我开始推磨，只是心里怪不是滋味。狗蛋拿了书包便上楼去，走之前嘱咐我要是老七来千万别给他面，我只是点了点头。
后来一个月，老七再也没来过面坊。我不知道在期盼些什么，总希望看见他有事以乱糟糟的头发，无光的眼神出现在门口。不过，他真的没再来过了。
又过了两个月，我工期已满，老板说让我继续做下去，我拒绝了。和狗蛋告别后，我背上当初的包裹重新上路。一路上，我问大家有没有看见过老七，他们都说没有，我也就罢了，说不定老七正在哪里悠闲快活呢，我哼着小曲儿向前方走去。
秋意越来越浓，路上已经很少见人行走，大都待在家里御寒。不过，远处一颗老槐树下。有一个人侧卧在那里。头发乱糟糟的，身上胡乱披着几件棉袄，眼睛半睁，脚上一双破布鞋晃来晃去，嘴里哼着小曲儿，倒挺悠闲的。
