在家里我不知该干什么。我坐坐站站，像刚爬进房间里的一只壁虎。我得找点事做。在厕所里坐了一会儿，我想起了写毛笔字。我把父亲卧室的柜子打开，征用了他的毛笔、烟台、墨汁、宣纸。家里没有正经的画案，我把毛毡铺在厨房的长柜上，迎着铝合金窗户充沛的阳光，临摹手机上的兰亭集序。
几十年前，我在家里负责擦桌子，扫地，洗碗、倒垃圾。那会儿把活儿干够了。现在，家里就我们三个人，没人把食物掉在桌上，地上也没什么垃圾，吃过饭每个人都顺手把碗洗了，倒垃圾曾是一件沉重肮脏耗时的差事，现在却变成了恩赐，拎着轻得刚趁手的一袋菜叶、瓜子皮、猪骨头、旺旺包装袋，走到院子门口，扬手抛进去。比毫无目的散步显得有味道。如今，时间太多了，要是没有垃圾去倒，你可以一年四季坐在沙发上。
注意力集中在那些平平常常的汉字怎么跳起舞起来，是一份享受。王羲之善于让毛笔扎入纸面上、旋转、拖拽、加速、缠绕、腾空、戛然而止。我像是在受到一个舞蹈大师的指引，愉快之情心驰神往，同时也跃然纸上。
电视里响过祖国好的主旋律，老共产党人语重心长的讲话，《绝对不可能》撒贝宁那套假正经和稍高级的假不正经，最后停在江西台金牌调解节目上。女儿和母亲之间的不和，引发了外婆的一个难以告人秘密。
每一次回家，除了首尾两天，剩下的日子都一模一样。父亲在餐桌上看两份报纸，一份《西安晚报》在前，一份《参考消息》在后。左手摆着保温杯，右手放着红蓝圆珠笔，和一只铅笔。除非站起来倒水，他可以像个开发区管委会办公室行政那样在报纸上画一上午道道。母亲在沙发上看电视，灯光亮度为中。茶几上摆着一直没人动的瓜子花生，几颗牛奶糖，老花镜和遥控器。她的菜是《妈妈咪呀》《金牌调解》《等着你》《挑战不可能》《父母爱情》。吃完饭，父母就回他们的位置上。她并没有追剧，漏掉的她不介意就漏掉，看过的也不介意重看。父亲划的红蓝线和铅笔线我也没有能力了解，他到底捞到了多少我们的好政策和好形势。
每年的春节联欢晚会，我会在电视机前露面，然后就玩手机去了。父亲把新闻联播的声音调得很大，我不得不听着电视，又看着朋友圈。于是每一件事情都出现了两个版本。总有一个是真的，一个是假的，它把我和父母从认同感和共情力上隔开。也就是说，我们虽然没选择，却已经被分配到两个阵营里了。我的感觉像是，在我不在的时候，撒贝宁和倪萍侵略了我的家，把我父母绑架了，我在家里一定狂躁。我坐在厨房里从早到晚抄兰亭集序的样子一定让父母很担心。他们的感觉或许是，我离开他们的时候，被恐怖分子关进山洞里了，喝了一些汤药，学了一些演讲技能跑了回来，他们看《参考消息》和《金牌调解》的宁静也是假的，他们和我一样越来越狂躁。
（说好的未来生活是这样的吗？）
