早餐的食物中，我最喜欢的还是油条。金黄酥脆，脆中带软，配上一碗白粥，一碟咸菜，就是美好。
01
但是小时候对清明的油条总有种怪怪的感觉。
每到清明时期，家里人就变得神神秘秘的。某一天，他们会集体外出。回来后，家里就会突然多了很多油条。
由于油条不能存放时间过长，家里也不太富裕，平时的油条都是按人数买的，大约一人两到三根。所以基本上平时早餐时就会吃完所有的油条，不会有剩余。但令我奇怪的是一到每年的清明时期，家里的油条就特别多，往往要吃上好几天。
另外就是平时好吃的油条，到了那几天味道就格外的怪。有种说不出的油腻感觉，不复平时的美味，所以那几天我就会突然没有了胃口，不怎么吃油条。
这时候，爸爸就会走过来，劝我再多吃一些油条。还说我“狗鼻子”，哪有什么怪味，这么贵的油条对身体好着呢。
02
直到有一天，当我大约十岁时，我才搞清楚了油条的秘密。
那一天我去到了墓地，看着妈妈住进了一个土堆。我知道妈妈走了，再也不会回来了，和我们永远的分开了。
我们在坟前摆上油条，点燃锡铂，依次叩头。漫天纸灰飞舞，落在油条上，我才明白那怪怪的味道是纸灰的味道。那一天大雪纷飞，我冻得瑟瑟发抖。
从此我再也不吃清明时期的油条，因为那种味道总让我想起那个大雪纷飞的日子，身上不禁一阵寒颤。
03
再后来，我成家了，爸爸也走了。我们把爸爸也送到了那个地方，他和妈妈在一起了。
清明时，我们还会买些油条去祭拜。
只是不能在墓前烧纸钱了，油条里那种怪怪的味道终于消失了。随着年龄的增长，那种瑟瑟发抖的寒冷记忆也终于融化了、沉淀了。
我熟练地点燃一支香烟、斟满一杯水酒、摆上几根油条，看香烟默默地燃尽、酒水缓缓地在地上渗开，时间彷佛凝固了。一点点擦净墓碑上的灰尘，我与爸爸妈妈轻声告别，告诉他们我们都好、不必挂念，明年再来看他们。
回到家中，我会照例把祭拜的油条和食物分给孩子们，将祖先的祝福带给他们。
孩子们不怎么喜欢油条，更喜欢其他精美的糕点。
我又喜欢上了油条，慢慢咀嚼着，想起爸爸小时候对我的责怪，责怪我不吃清明的油条，责怪我有一只灵敏的狗鼻子。
04
生命无常，我们永远无法预料下一秒会发生什么，也许这一秒还在欢笑的人，下一秒就永远离开了。
时间飞逝，我们永远无法抓住手指间滑下的细沙，身边的亲人就这样离开了，成为了脑海里的记忆。
我曾经无数次的吃着早餐的油条，想起小时候难吃的怪味油条，想起那个早上大雪纷纷、纸灰飞舞的寒冷，想起每个清明香烟袅绕、水酒渗开的缓慢。
过去终将变成回不去的曾经，一代又一代人都将熟透在时间里，我们每个人注定最后都是要独自面对剩下的寂寞。
