疫情如铅云般压城的隆冬，梅子蜷缩在血缘织就的囚笼里。姐姐的舌尖淬着冰锥，每道声波都裹挟着倒刺，将少女最后的自尊撕扯成飘零的雪片。那些淬毒的话语在暖气蒸腾的室内结成冰凌，梅子仰起头，看见自己支离破碎的倒影在每根冰棱间摇晃。
这个与她在脐带里曾相拥的女人，对外人总端着春风般的和煦——眼角眉梢流淌着蜜糖，连规劝都裹着天鹅绒的柔软。可当铁门在亲人身后闭合，她便化作手持伦理枷锁的暴君，每个音节都化作烙铁，在梅子尚未结痂的旧伤上反复烙下"血脉"的印记。
梅子数着瓷砖缝隙里滋生的霉斑，在姐姐滔滔不绝的唾沫星子里屏住呼吸。那些打着"大姐大"旗号的利箭，正将她钉死在名为亲情的十字架上，而窗外呼啸的北风，竟比不过至亲之人唇齿间迸发的凛冽。
那年父亲留下的老挂钟停在戌时三刻，姐姐十八岁的剪影在墙上膨胀成怪兽。当小妹的校服第三次沾上菜汤，母亲只是默默拧干抹布——这个过早失去丈夫依靠的女人，面对脾气乖戾的女儿，早已把逆来顺受织进了掌纹。她对人好时可以没有边界，翻脸时却又面目狰狞。或许是害怕被抛弃，她总是先抛弃别人，以此捍卫自己那脆弱的自尊。她在极度自卑和极度自私之间游走，反复无常。
父亲在世时，她就经常殴打妹妹。饭桌之上，稍有不合，便将热腾腾的米粥泼向妹妹。小妹在水池边洗手，她在旁边炒菜，稍不留神铲子就会落在妹妹头上。小妹后来事业有成，与她甚少来往，只是逢年过节时碍于母亲情面，才勉强一起吃顿饭。对于老实本分的母亲，她也同样毫不客气。有一次，她的堂姐女儿出嫁，母亲包了六百元红包，她却要求母亲包八百，为了这两百元钱，她把母亲骂哭了两个小时，之后半年都拒绝与母亲见面。或许那些暴戾的谩骂，不过是溺水者胡乱抓住的浮木，只是被抓住的人，早已伤痕累累。在家族群这个永不落幕的剧场，她将每个生活场景都编排成自己是女王，所有人都要听从她的颐指气使。
她的前半生与婆家几乎没有往来，后半生却又与娘家人纷争不断。母亲摔倒住院，她不依不饶地与小妹吵架，从医院吵到家里，在微信家人群里从早骂到晚。梅子好言相劝，她却调转矛头大骂梅子，直到梅子退出了群。就这样，她们又有大半年没有联系。后来，在二妹的撮合下，曾经被骂得狗血淋头的两个妹妹前去探望生病的她，却又被臭骂了一顿。这件事过去三年后，母亲再次摔倒，战争序幕立即拉开。由于医院路途遥远，大妹白天要上班，晚上还要给母亲洗澡，梅子便建议请护工，却不想这一建议再次激怒了她。她用母亲的手机在梅子和孩子们的微信上破口大骂，恶毒的咒骂裹挟着三十年的冰碴，顺着微信语音一条条扎进耳膜。梅子不忍卒听，删除了她的微信，她便冲到梅子家门口，扬言要让梅子在住了二十年的小区里身败名裂。每一次母亲健康出现问题，她就犹如打了鸡血的圣斗士，开始不依不饶将战争进行到底。
她的一切不平衡，都源于她对妹妹们的些许照顾，甚至只是她的一厢情愿。哪怕是微信点赞这样的小事，都可能成为她横行霸道的资本。她就像一只刺猬，把所有的锋芒都指向最亲近的人。对于一些微不足道的琐事，她总是通过指责、谩骂和攻击来解决。她的所有情绪都不是以净化的方式消除，而是不断堆积、扩散，让矛盾进一步升级。与她有较多交集的亲人，除了伤痕累累，便是形同陌路。她永远无法做到自我反省，一旦遇到事情，就会用心中的那杆秤去衡量。如果天平向她倾斜，事情就能顺利解决；因为这场战争她赢了。若天平向另一方倾斜，那么一场恶战就会爆发。
心理学导师黄启团先生提出的人际关系"黑洞理论"指出：当个体持续以否定性评价为武器，通过贬低打压消解他人生命力，致使被攻击者陷入焦虑与自我否定的精神困境时，这种行为模式便构成了人际关系中的"黑洞效应"。梅子家族遭遇的这类情感掠夺者，其精神侵蚀性往往呈现不可逆特质——或许唯有建立持久的情感隔离带，在保持物理与心理双重边界中，方能终止这种病态共生关系，实现个体精神世界的自我修复与重生。
