抱在怀里的中秋（散文）

野氓

那年，我三岁。

中秋节的早上，高山朦胧，夜鸟还在梦中。母亲抱起我，赶往县人民医院。我家在山里，母亲想以最快的速度，赶到医院，想医生第一个为我看病。她的脸上，除了疲惫，更多的是焦虑。

头天中午，一觉醒来，我的脖子上长出了一个大拇指大的包，只是胀，并不痛。母亲把我带到大队赤脚医生那里，医生说，用点药敷一下，如果不行，那就到县人民医院去。到了晚饭后，这个包不但没消，还长到了茶杯那么大，而且开始隐隐作痛。母亲看情形不对，连忙去大队会计那里，去借两块钱，准备明天去看病。

我家是有名的贫困户，不过，以前我家从没有向大队借过一分钱。一般的人想从那大队会计那里借到公家的钱，想都别想。大队会计平时一脸阴郁，是个不好说话的人，连大队书记都让着他三分。母亲说出借钱的事，他翻着白眼：狐疑、冷漠、拒绝，还随着口水，把两个冰冷的字吐到地上，“没有！”母亲手上举着照明的火把，脸瘦削而焦急，目光恳切而坚定，母亲救子心切的母爱演化成了疯狂：借也得借，不借也得借，这是借救命钱！母亲借到了两块钱。

母亲背上背一个放了衣裤的布包，手里抱着三十多斤重的我，急匆匆地赶路，从我们那个山里，到县人民医院，有三十多里远。到县人民医院时，母亲头发蓬乱，衣服汗湿了。她很少进城，第一次来县人民医院，有些胆怯，也搞不清要排队挂号。母亲向一个城里模样的人打听，如何找医生看病。他见母亲这个样子，说了句“土包子”，满脸不屑地走开了。

等到医生给我看病时，医生说，要开刀。母亲看着被包挤压而只能歪着头的我，有些担心地问，“可以包来回啵？”意思是有不有生命危险。

“哪个跟你包来回？”医生就那么直接，那么不耐烦。

母亲没读多少书，但这样的话还是听得懂。听他这么说，抱着我，头也不回地走出了医院。看着我痛苦的样子，母亲茫然的双眼中，滚落出一串泪水，她不知下一步，脚该走向哪里。

正在这时，见到了婶婶，其实是原先的邻居。她知道事情的原委后，说，先到她家再说。

婶婶家离医院有半小时的路程，住在铁路边上。她把这个事一说，附近一些好心人急着帮忙：离这里有几十里远的南乡，有一个民间医生会治这种无名肿毒包疖之类的病，不要去人，去拿药就行。

到中午时，我脖子上的包已经长到饭碗那么大了，脑袋只能裂向左边。我不停地哼，不停地哭。母亲想哄着我睡，哼着眠歌，“乖崽崽，好好睡。崽舒服，娘不累。”我哭累了，也想睡了。母亲想把我放到床上去睡，刚放下，我又醒了。母亲只好又把我抱起来，我把头枕在母亲的肩上，这才入睡。

趁这个时候，婶婶把我抱过去，母亲可以歇息一下，去吃几口饭。醒的时候，除了母亲，我不要任何人抱。母亲走到桌子边，才扒了几口饭，筷子还在手里，饭还在嘴巴里，便伏在桌子上睡着了。从昨夜起，她就一直抱着我。婶婶看着母亲，叹了口气，“唉！”摇了摇头。

下午，大哥得到别人的口信，已经往南乡拿药去了。我醒后，要么把头靠在母亲的脖子上，这样，没有那么痛；要么站在母亲怀里看火车。山里的大人看火车的机会都不多，也喜欢看火车，何况小孩？母亲抱着我坐在床上，让我从窗户里看火车。火车冒着白烟，哐当哐当，呜呜长鸣。我的注意力分散了，竟然可以十几分钟不记得痛的事了。母亲一边担惊受怕地抓紧我的衣服，一边靠在窗台上，眼皮一耷拉就睡着了。

晚饭后，天上一轮新月。婶婶拿了两个月饼给母亲。这时，母亲才记起今天是中秋。因为又胀又痛，我时而哼，时而哭。母亲一边轻轻地给我揉，一边说，“我的崽最乖了，最懂事了，还忍一下就好了，哥哥就把药拿回来了，崽的病就好了。”过了一会，这一招不管用了，母亲就指着天上，一边摇，一边唱，“月光光，梭罗树，火烧香。烧了公公的袜带，烧了婆婆的裙带。东一拜。西一拜，带着崽崽看世界。”当时，躁动难受的我，只觉得这歌好听，母亲的声音好听。在母亲怀抱中，在母亲的唱腔里，我渐渐地没有了呻吟，缓缓地进入梦中。

暗夜中，大哥把药带回来了。敷上药两个小时左右，我脖子上的包便渐渐散热消肿了，我才真正地睡安稳了，母亲才把我放到床上。这时，婶婶家的闹钟的时针指向十二点。

岁月像把锋利而无情的刻刀，把我的记忆一层层削掉，却不能删除这个中秋。长大后，特别是为人父后，我一次次回放，一次次回味，一次次感触那个中秋。那一天，懵懂无知的我简直就是在折磨母亲。母亲用柔弱的肩膀和疲惫的身躯，百般的耐心，坚强地承受着这一切，这就是母亲，这就是母亲的中秋节。

2019、9、3、