人生就像不停在用的铅笔，开始很尖，但慢慢的就磨的圆滑了。不过，太过圆滑了，就差不多又该挨削了。——某位哲学家
01
偶然一次，看到一个微博号推荐了一步电影，讲城里长大的小外孙到乡下的外婆家住发生的故事，就打开了。看着看着，视线里总是出现自己那些年倔强固执的外壳和影子。
回家总是要走长长的路。作为单身母亲的妈妈，为了方便找工作，需要暂时把儿子留在外婆家。坐完火车，又坐汽车，还要走一段弯弯的山路。隔了多年，母女已经完全生疏了，相对无言。没说几句话，妈妈就走了。
外婆驼着背，像一座骆驼的山峰，腰弯得低低的；脸上全是皱纹，一条一条，清晰可见；瘦骨嶙峋，手中拿着一把拐杖。不能说话，也不识字。第一次见到外孙，她是激动的，想轻轻摸他的头，牵着他的手回家。可外孙嫌她脏、丑。不让她碰，拍开了她的手。
青春时期，我们总是存在这样说不清道不明的小小自尊心，觉得自己父母丑或类似的，丢脸。不让碰，不让摸，不准提。像一头炸毛的狮子。不知从何而起，不漫长，却又那么真实。后来又慢慢消失了，我们解释为“成熟了，懂事了。”
02
一直生活在可乐、电子游戏和溜冰鞋世界里的外孙，刚开始无法适应连游戏机、电池都没有得卖的农村生活，他开始表现自己的不满。为了买电池，相宇偷走外婆的银头簪拿去卖；相宇还不顾在一旁缝袜子的外婆，在地板上玩起了溜冰；外婆夹菜给他，他重新夹回去，吃自己带来的菜。真像小时候的样子啊！那时候，爸妈拿着扫帚追着打我，是不是也像现在我这样的心情：恨不得一巴掌扇过去。
外婆问他想吃什么，他想吃炸鸡，通过各种手势，终于成功向外婆表达了自己的意愿，而外婆只理解到鸡肉，做出来的是“泡在水里的鸡”———炖鸡，很生气，推翻了饭碗。头发长了，外婆帮他剪，他不满意，摔了镜子和围裙。面对这一切外婆唯一的表示就是不停用手势表示对不起，因为连买电子游戏机电池的钱都给不起，因为不能满足相宇想吃炸鸡的要求而对不起……
而他却从不说对不起，不会说对不起。不小心把隔壁家女孩堆的玩家家的灶台打乱了，就呆呆的站在那里，不说对不起；戏弄村里的小男孩，说疯牛来了，结果害小男孩摔了。就是这样一个倔强固执的小男孩。
我们的倔强，总是由父母买单。记得一次，我和妈妈吵架，我妈妈说气话，不准我吃饭，我就真的不吃饭了。任她怎么劝，我也不吃，她气的急了，就对着我哭起来了。后来，还是乖乖吃了。
03
可是，他慢慢变了。
第一次，外婆带他去赶集，由于小孩子的自尊心，他躲在墙角看着外婆叫卖，却不敢靠近。外婆用为数不多的钱给他买了一双新鞋，带他去餐馆吃面条，而自己只喝水全部留给他吃，他体会到了不好意思；看到小卖部里的雪糕，嘴馋的厉害，他没让外婆帮他买；外婆在好姐妹那里拿了一堆巧克力棒给他，他终于想着留一个给外婆了。外婆为了省钱，一个人慢慢从公交站走到家，在站台他从下午等到天黑，终于等到了外婆。他把外婆当亲人了，一个牵肠挂肚的人，终于。
外婆想去探望其他同村老伴，他陪着去；外婆让他送东西，他也乐意去；路上碰到疯牛，摔得很惨，被隔壁小男孩救了，终于说了一声“对不起”；一个人即使再惨再痛也忍着，却在看到外婆的那一瞬间，终于大哭起来；外婆摸着他的头，安慰他，他也不排斥了。
从炸毛的小狮子，终于变成外婆的拐杖了。从前，无所顾忌向前冲；现在，走一段，回头来看着外婆走。从前，无所顾忌地提要求；现在，慢慢理解外婆的辛苦和不易。怕外婆生病，没有人知道，告诉外婆认字、发短信，“我想你”、“我生病了”；怕外婆补衣服穿不过针眼，替外婆穿好了一大串针线；回家后，总是时不时寄回自己的漫画作品，逗着外婆笑。
04
大学以前，住校，骑着自行车一两个小时，就可以回家了。大学后，回家总是要走长长的路。坐完长途大巴，又坐短途公交，折腾几遍。三到四个小时，甚至更长。回家真是漫长的路。急急忙忙的赶路，不喜欢自己的家，不爱回家。
明明怀着一颗善良的心拼命努力着，却无时无刻不在被忽视着、嘲讽着；在内心深处无比需要被认同，却从来收不到赞扬；渴望被重视，却偏偏遭到了白眼。无车无房无多少存款，期望通过自己的努力，可以去改变一些什么，却偏偏有人告诉你“你智商那么低，又不是名校毕业，年龄也不小了，怎么可能呢？还是随便找个人嫁了吧！”
我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人，在街头大声唱歌的人现在安静地坐在桌角，我那曾经是著名愤青的丈夫，在毕业后还被学校给了记过处分，被师长们视为捣蛋份子，现在也稳重、宽容，是受人尊敬的导演，被人称为“老师”，懂得以有效的方式坚持自我。——廖一梅
为什么别人可以抱着漂亮娃娃到处玩？为什么别人可以吃好吃的雪糕？为什么别人家可以穿着漂亮衣服，我没有？为什么别人家有智能手机，我没有？为什么别人家爸妈送电脑给她当生日礼物，我没有？而这些，曾经的声嘶力竭，随着成长，慢慢理解和懂得，我们已倦于叫喊，学会自己争取和获得。和爸妈在同一个城市了，沟通也更多了，当初的不懂也释怀了。
从别人眼中的土妹到与众人一般，从愤青到文静菇凉，从浑身是刺到慢慢圆和，从害怕寂寞到和寂寞相处，有身体的煎熬，也有心灵的煎熬。 不再刻意强融进别人的圈子，不再急切渴望别人的认同，不再刻意和某人搞好关系，和同事不再努力找话题，聚散有时不再强求……接受自己的过去，从舒适区走出来，不容易。一路走来，有痛苦，也有收获。
“根据我的书本知识，我坚信傲慢是一种流弊，人性在这一方面极为脆弱，因为我们很少有人不因为自己的某种品质或者其它什么而沾沾自喜、洋洋自得，不管这种品质是存在于真实中，还是仅仅存在于想象中。虚荣和傲慢尽管常被用作同义词，实际上却是两回事。一个人可能傲慢但不虚荣，傲慢是我们对自己的评价，虚荣则是我们希望别人如何评价我们自己。”
曾看过一篇文章，大致是说，这是因为你内心不够强大，你还不足够优秀。
没人喜欢你，没人搭理你，没人约你，没人站在你的角度考虑问题。没人等你，没人陪你，没人想到你，没人站在你的身后鼓励你，这些都不值得抱怨，只是我们生命中一件又一件再自然不过的事。总是躲不开情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。
有人陪你走了一段，总会又有一个新朋友陪你走接下来的路。自己的路，往前慢慢走，总是没错的。
