(写于2003年）
对棉布的喜爱好像和阳光有点关系，在冬天里想着在太阳的照耀下的棉花地里雪白的棉花，全身都会暖暖的。我喜欢闻在阳光下晒过的棉布的味道，这使它区别于所有化纤面料，只有它，会对阳光作出这样热烈的回应，散发出如此清新暖人的香味来。
棉布紧贴着肌肤的感觉，温润随意，它庇护着你却不阻隔你的肌肤自由呼吸，就像你体贴宽容的爱人。我喜欢穿着布衣去郊外或乡下，那是对大自然最礼貌的穿着。如果运气好，在田里能找到晒干的稻草，穿着布衣往上一躺，身心都熨贴了。
从前，“布衣”是平民的代名词，因为它寻常、廉价，是平头百姓的选择。达官贵人自是选择绫罗绸缎了。与棉布相比，绸缎要昂贵也矫贵得多，它的爽滑细腻的确惹人喜爱，但它易挂丝、破损，洗过之后必须熨烫，是让人服侍的命。绸缎的凉意让人想起蚕——这种软软凉凉的动物，和它以生命结成的茧。它应该是华丽的、精致的，适合用来作点缀，比如围在脖子上的丝巾，老式被子的被面，出席盛典的旗袍。棉布的实用，它是怎么也比不上的。平民的棉布，它简直可以铺天盖地，床褥、被盖、窗帘、衣裳、鞋袜，件件少不了它，普普通通，却永远不会让你失望。以前有一段时间，人们因崇拜化学的东西而误入岐途，放弃价廉物美的棉布而去追求当时价格昂贵的的确良，以之为时髦，但终遭淘汰。
现在，棉质的物品越来越有身价了。当售货员说“这可是全棉的”这句话时，口气是很硬的，如同当初人造革充斥市场时，他们说“这可是真皮的”，一样骄傲。棉布的质地和花色也越来越好了，让爱棉布的人也越来越爱了。你会在众多让人眼花缭乱的品牌中发现一些同好，比较突出的有“江南布衣”和“渔”。“江南布衣”真是个好名儿，它也有一些有味道的款式，只是批量生产，复制得太多，做工也嫌粗糙了些。“渔”原是我喜欢的一个品牌，可近来觉得它用色过于单调，基本上是白、黑和老红，翻来覆去的，舍不得突破。我心里常觉遗憾，这市场上竟没见一个真正懂布的人。
前年，办公室的小姐妹带我去了一家布衣店，店虽有名，名即布言布语，店里的衣服却是没挂牌子的，说是从北京一家手工作坊进的货。一进店，我便如遇知音，越看越觉着这位未曾谋面的设计者是个爱布懂布的人，每一款设计都与布料本身的韵味相吻合，密织布自有密织布的好处，疏织布也有疏织布的用途，至于花色，各款绝不重复，风格有古典有现代，似乎在眩耀设计者无穷的想象力。还有一项绝妙之处，这些布衣，竟用的是手工缝制。细腻精巧的针脚表达出制作者对手中物件的爱惜，还有设计者对布的执著。这样的用心倒让我想起“奢侈”两字来，但又想，“爱”这东西，不管用在什么上面，可不都是件奢侈的玩艺儿。我自然免不了“奢侈”一回，一下买回三件合穿的。这以后，心里多存了一份期待，时不时要去那家布衣店看看，一来是买些喜欢的衣服，二来也想看看这位同好又有什么新创意。这家店子如今已关了门，说是因为销售量上不去，可见是“曲高”了些。这里卖衣服的小张妹子常说，别看人挑衣服，衣服也会挑人的。这话听着让人心惊，仗着自己素日对棉布的追求，依旧大胆穿了去。
办公室另一个小姐妹又在北京找到了这家布衣店的本部，在工人体育场对面。今年夏天我去北京时，拉着在北京的一位女友在工人体育场周围转了三圈，终于找到了这家没有店名的布衣店。少不了又要买几件，更高兴的还是好友的认同。我说，瞧你穿上这衣服多有审美价值，她竟当作至理名言，一气买了三件。女友在外企工作，对面坐着一个新来的法国博士。我想象着，她穿上这身衣服，在那法国小伙子眼里，一定是一位特尊贵的中国女性。
版权所有，如需转载，请联系作者。
