
我还没开始养一只猫。
农村长大的孩子,身边怎能少了猫猫狗狗。我是在农村小学的家属院长大的,学校规模很小,家属院也没有几家住户,狗啊猫啊的不像村里这么多,但也都是有的。
农村里各家各户都种地,收的粮食屯在家里容易招老鼠,所以大半家里都会养一只猫。记忆里家里的第一只猫是我四五岁左右的时候,一只纯黑的猫,很乖很亲人,我和姐姐总喜欢和它玩,它从来不挠人,还喜欢舔人,很温柔。其它的记忆不多了,年纪太小了。后来被院里一家人借去抓老鼠,抓了吃了老鼠药的老鼠,被药死了。后来他们家赔了一只小奶猫过来,没能养活。
家里应该都没断过猫咪,基本上都不拴着也不关着,因为拴着的小猫不怎么吃食,农村里的猫都比较自由,也没城里人养猫那么金贵。农村有句俗话“狗记千猫记万”,反正猫咪是不可能迷路的,但有那么两三只猫咪走了就再也没回来,应该是被别人抓了或者吃了药死的老鼠吧。
记得有一次,一年寒假,快过年的时候,我们家的老花狸猫从外面回来,腿上一个伤口掉了一块肉,到家就躺在院子里蜷缩成一个圈,委屈巴巴的不在动弹,毫无生气,爸妈都说它活不了了,是回来和我们道别的。这一点猫和狗都不太一样,狗如果知道自己要死了,都会离开主人家里找个地方,猫呢总是会回家的。我和姐姐不甘心,忘记了拿的是碘酒还是白酒给它消了毒,但愿是碘酒吧,白酒就太痛苦了。一天给他擦了几次,当天晚上勉强吃了几口食,两三天它就恢复了,当时好开心,和爸妈洋洋得意的说“你看吧,亏了我们,它才活过来了”。
我们农村的猫咪都是绝世高手,爬墙上树轻松自在,抓老鼠更不在话下,多大的老鼠都敢抓,快到你眼镜跟不上。还有就是可能城里养猫的人从来见不到的景象,抓麻雀。小时候麻雀挺多的,猫咪有时候会在没人的地方守在一个隐蔽的角落,一动不动甚至能半个小时,等着有落在地上的麻雀,然后像刺客一样的猫着腰潜过去,猫咪走路是没有声音的,然后突然启动,这时候麻雀肯定也觉查了,开始起飞,但逃不掉的,猫咪一跳能跳个一米多,动作又极快,抓个麻雀妥妥的,帅的不行。

妈妈卖煎饼,做煎饼的是烧蜂窝煤的大炉子,每天烧个七八个小时。猫咪喜欢暖,总喜欢靠在旁边烤着。我妈收了炉子之后,虽然煤球都熄了,但炉胆还是很热的,猫会跳上去趴着,猫是很喜欢暖的,哪怕是太热了。陆陆续续的那几只猫,身体都不太好,瘦瘦的没精神,妈妈说就是被烤的。有时候会试着拴着不让它靠近,但拴着它更不开心,都不吃食了,更没办法。
后来搬了一次家,搬得不是太远,不到十公里,大件舅舅开货车给拉了一趟,小件就用电动三轮车拉了几趟。妈怕猫跑了,就拴着它,想着最后一趟的时候给带走,但是忘了。没过多久妈妈想起来回去,发现小猫挣脱跑了,那等了好久也找了好久,后面还去找过几次,都没有找到,和我们说“它生气了,觉得我不要它了,没带它走,就挣开走了”,我们都伤心了一阵子。
后来我就到外地读书了,一直到现在在城里生活,家里就再也没养过猫了。我很喜欢猫,手机里存满了各种猫咪的照片,但就是没有再养一只猫,一是因为家里太小了不方便,二来也是不敢吧,怕养不好一只那么可爱的猫。