文/夏海芹
栀子花开了。
走出卧室，幽幽的花香告诉我。
直奔阳台，果然在层层绿叶丛中，一朵白花悄然绽放，清晨的阳光正抚摸着她薄如白纸的花瓣。还有一朵半开的，也飘着香。至于未开的小花苞，多得数不过来。
“徐泊远，快来看！”我喊道。我是一个懒妈妈，养花的活儿大部分是儿子在做。我总说“看，妈妈又给你买了一盆花！”他每天中午晚上都要浇一次。他总说“我的桔子树长小桔子了！”“我的仙人掌又长高了！”“我的小芦荟死了”。这栀子花，理应是他的栀子花。
“爸爸，快来看！”儿子喊道。我们仨轮流闻着香味，既觉得太香了，又还想再闻闻。
这盆栀子花是去年冬天买回来的。晚上散步，在法院的十字路口，一盏灯泡下，一位老人守着一辆三轮车，卖花。远远看去，是一位老人守着春天。在寒夜里，反而更吸引人去询花问价。价钱厚道得让人不忍心，25元买了两盆花，其中就有这盆栀子花。
我家的花不少，长得却不好，是我们伺候得不好，她们没劲儿长好。栀子花倒是疯长，每天都有鲜嫩的绿芽冒出，在一片绿油油的叶子中，昭示着新生命的到来。
第一次看见栀子花开，第一次闻见栀子花香，是在自己家里。于我们，是惊喜。
没几天，花香就占领了家中所有的空间，走到哪儿，她跟到哪儿。又一天中午，吃饭的时候，儿子皱起眉头：“太香了！”隔一会儿，他又说：“不行，太香了！”我同感。“要不把她端到小阳台上吧？”
我们小区，每个阳台外，还有一个小阳台。小阳台是露天的，可以晾晒被褥，可以养花种草，也可以作为吸烟区，如果家里有人抽烟的话。
我把栀子花搬到小阳台上，因为她的香味太浓了。
我在心里数落她：你看那桂花也香，可香得清雅，不起眼的花让多少人爱恋！得懂矜持呀，得知内敛呀，一开就开得泼辣，一香就香得浓烈，这样盛气凌人，谁招架得住！
香气打脸？对，就是这个词儿！香得打人的脸，人还不掉脸就走？
可是可是，我到底还是俗了。
晚上，读《草木春秋》。汪曾祺先生这样写道――
栀子花粗粗大大的，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去他妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”
以前，看他的文字，会说：“啊，好儒雅的老先生。”看这一段，惊叫：“嘿！你这老头儿！”老头儿不讲理，为栀子花不讲理。
我香我的，干卿何事？
好吧，花开一世，开个痛快才叫过瘾！
其实，栀子花并不俗。“栀子”与“执子”谐音，有“执子之手，与子偕老”的寓意。太美的愿望往往实现不了。现实大多是，青春年少执手的是一个人，华发年老携手的是另一个人。这就引得人们追忆感伤，在栀子花般清新的岁月里浸淫，然后成长，懂得如何去爱别人。
刘若英的《后来》打动很多人，“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上。”何炅的《栀子花开》唱响大江南北。在一代人的内心，栀子花是青春的象征，是初恋的代表。
栀子花才不理会这么多，她兀自开着香着。这样也好。想闻她的香，就打开小阳台的门，让花香飘进房间。香味太浓时，就把门关上。
室外清风如酒，明月似水，且让她与清风舞，共明月醉，也不枉花开一朵，来此一遭。
