台北的房子很有特点，普遍不高，从外观看，大多都有些年月了。没有我想像中那么光鲜亮丽，不知道是不是气候原因，总显得湿湿漉漉的。我恰巧最偏爱这样的房子——旧而不破、没有新油漆味的干扰、历经一些岁月沉沉的历史感。台北的房子让我想起了家乡的那栋老房子。 

头脑中关于老房子的第一个画面，在秋季。 

妈妈在六岁的时候，搬进了那栋老房子。当时邻居对妈妈说：小姑娘，等你长大了，这房子就要拆了。妈妈长大了，恋爱了，结婚了，有了我。接着我也一点一点地长大了，也是在六岁，因为上学的缘故，我也搬进了那栋老房子。邻居又对我说：小姑娘，等你长大了，这房子就要拆了。 

 现在，我长大了，老房子依然在。 

 头脑中关于老房子的第二个画面，在夏季。 

老式的房子，红砖砌成的墙体，楼层数很低。我们住在最高一层：第三层。老房子的阳台没有封闭，姥姥在那个不大的阳台上种满了花花草草，也不是什么名贵的品种，但花开的时候，就是会让人感觉得到幸福。当然，那个时候的自己，还不知道那是幸福，只是在开花的季节里，会觉得很开心。 

院子里喜欢在阳台摆弄花花草草的远远不止我们一家。从阳台往外看，整个楼的后墙面上，是满满一面绿绿的爬山虎。枝叶蔓藤，层层萦绕，从底楼的墙角，蔓延到房顶，抬头看去，就是晶莹剔透的一角绿。 

已经不住老房子好多年了，但至今仍打心眼里喜欢那样的老房子。每每偶遇那种类似的院子，那种类似的房屋结构，那种类似的爬满常青藤的红墙，都会油生一种亲近感，甚至想要破门而入，去人家院内看看、进屋里坐坐。 

那种老房子，带着一股特有的范儿。表面看上去潮潮的、旧旧的，一点都没有现代商业高层楼的精悍规矩。但要什么规矩呢？它摆在那儿，像极了一位老者，历经了我们所不知的时代，用其儒雅和宽和，感染着周遭。它不急、不躁，似乎早已经洞察了世界，用固有的姿态，裸露着。肆意又感动。