场景：送别的火车站
人物：画师、那美、那美的哥哥与父亲、即将远行的久一、拖行李的源兵卫
缓缓进入了本书的最后一章，就像沐浴在蒸气的恩泽中即将驶出站台的火车。长篇累牍的“火车论”让我们看到了现代文明对人性的冲击。火车是现代文明的危险标志，战争如是。
当数百只身躯被塞进那个冰冷的铁皮盒子，被搬运到更远的地方，甚至是战场，不免为这车厢里的远行人隐隐地担忧。作者写道：再没有比火车更蔑视个性的东西。文明使尽各种手段，极度展现个性后，又千方百计试图践踏这种个性。
但在画师所处的那个年代，人们对凡此种种似乎都已经麻木，一味地崇尚与追赶现代文明，骨子里却缺少了些许“怜悯”。所以文章结尾，当画师看到那美终于露出怜悯的表情时，才说可以入画了……令人不禁想要看看那副流露出怜悯的那美画像是怎样的存在……
这样的悲悯在杜甫挥墨赋诗的行文中，我们读到过；在鲁迅笔下的家仇国恨中，我们共情过；在张爱玲笔下的情爱纠缠中，我们领略过；在金庸的武侠传奇中，我们感叹过。
世间所有的悲悯，映照出的是作者所处的现实世界的困境。落笔之人，以文字警醒世人保持内心的那份天然性情，不要被文明所颠覆。
合上书，思绪拉回到当今紧张的乌俄局势，无论哪一方胜利，对于身处两个国家的人民来说，都不一定是喜悦的。因为这场战争，都是以两国士兵的晃晃白骨换来的，这些白骨之后是丧失儿子的老人，是失去伴侣的妻子，是失去父亲的孩子。
昨日，恰巧看到一部获奖的微动画《overruan》中文译名叫《超支》。以蚂蚁视角，警醒战争的残酷。当蚂蚁刚刚跌落的时候，我以外它进入的是一个美丽的幻境，宛若爱丽丝梦游的仙境一般。
当场景不断切换，最终蚂蚁从战死的士兵眼中爬出来的那一刻，我才清醒过来，我在几分钟之前，跟随蚂蚁经历过的是什么？
是士兵奄奄一息的生命脉动，是硝烟碎石摧残的身躯，是即将停止的舒张血脉。最后的场景，是士兵的脸，镜头再往远处拉，是士兵躺在硝烟中的躯体。
悲悯是艺术创作中永恒的主题之一。它暗藏于思绪的喜怒哀乐里，暗藏于人情的悲欢离合中，能引发共情，能启迪思考，创作中的人文关怀也由此呈现。
