阿姐就是阿姐，眼里装的全是弟弟妹妹。妈妈离开这个世界后，阿姐成了这个世上我最亲的人。
小时候的阿姐调皮，但长得洋气。只讲东乡语的村里人都喜欢这个城里来的会讲汉话的小姑娘。每当院子里那棵多年接杏树结了又大又硕的果，妈妈就会拣熟了的小心翼翼摘下，轻轻放进纬编的篮，盖上一块鲜艳的布，挎到年幼的阿姐小胳膊上，摸着阿姐的头，望着她小小的身影消失在那条深深的土墙小巷，往工地去。
阿姐不愿意去工地，但她疼妈妈，她去；阿姐不想和那些讲她听不懂的东乡语的人说话，但她知道，当篮里的杏儿变成一枚枚小小的币，她至爱的妈妈脸上就会有微笑，所以她去。她站在工地边，但不说话，她只会讲汉话，不会东乡语。好心的工人们知道她是来卖杏子的，逗她，急她，可她就是不离开，只是提着那篮妈妈交给她的接杏垂着头站在边上。最后大家说，你唱支歌吧，就唱《北京的金山上》，你唱，我们就买光你一篮的杏儿。阿姐不想唱，因为她只想唱给常年伏在缝纫机上工作的妈妈，每当那时，她会看到妈妈微笑。可她最后还是唱给工人了，并且唱得很大声——她想家中的妈妈，就想像自己是在唱给妈妈听......杏子卖光了，她将币攥得紧紧的，飞奔回家，她知道，家里妈妈在等她。
阿姐的妈妈漂亮又能干，惹得村里不少人嫉妒，常有人给妈妈气受。阿姐的妈妈只是默默忍耐，说“吃亏是福。”阿姐不肯，她疼妈妈，趁着月儿高高，翻墙爬进那家绿盈盈的韭菜地，全部连根拔起，还不忘脱掉鞋子，怕别人根据鞋子找到她，给妈妈新的气受。
因为她调皮，没人喜欢她，除了妈妈。村里娶亲那天，说好她是花童，可是别家的男孩骑在了花童的毛驴上，她穿着妈妈连夜赶出来的漂亮衣服，被孤立在路边。是妈妈赶来，把她抱上了另外一头更高更大的毛驴。那一天，她高兴极了，开心地望向妈妈，却又哭了——妈妈是这个世界上唯一不嫌弃她调皮的人！
因为和阿姐年龄相差大，我错过了她的童年，这些都是听妈妈讲的。我自己对阿姐的记忆始于她的婚礼。
多数的新娘应该都是笑的，不然怎叫喜事？可阿姐结婚那天，极漂亮的脸上，全是忧伤，忧伤的脸上，我忘不了那颗点在眉心的红。我的阿姐被夫家迎亲的人簇拥着接走了。妈妈躺倒了三天，第三天，失声痛哭，说她的左膀右臂没了。
一生中见过妈妈两次痛哭，一次是阿姐出嫁，一次是爸爸离世。
年龄尚小的我识不得愁滋味，只记得阿姐隔段时间会匆匆来家里，匆匆放下包，匆匆换掉身上的衣服，匆匆搜集家里所有的脏衣服，然后没完没了地在搓板上一件件地搓，又在夜色蒙蒙中匆匆换上衣服，赶回姐夫家，她的家，那个她之后待了一生的家。听阿姐说，她的嫁妆是当时少有的，在人们没怎么见过双杠洗衣机的时代，妈妈在她的陪嫁里就放了这么一台，惹得人们艳羡赶来看。妈妈知道姐夫家人多，怕累坏她的女儿......阿姐讲着，泪一股股地流着。
姐夫的爸爸卧床不起，阿姐抹黑起床扫完一大院子的雪，烧水给老人洗漱，给一大家人做早饭，照顾自己年幼的子。老人离开人世的那天，单独喊进阿姐，留了枚金戒指给阿姐。那是说阿姐的心像金子么！
阿姐也和姐夫闹别扭，但无论受多大的委屈，她一定是不会选择回家的，只是无头无绪地在霓虹中穿梭，任泪水肆意洒落，她怕回家妈妈看到她的样子会心碎，她不想让妈妈心碎。
尽管如此，阿姐为姐夫生育了一儿一女，抚育了姐夫弟弟的余孤，一直到这个孩子成了大学生，研究生，依旧“妈！妈！”地叫着。记得打小来家里，阿姐身边带的总是他，几乎不带自己的孩子，问为什么？说：孩子没妈，更要多疼。
一直有件不能让我忘怀的事。大学毕业那年，我不愿听从阿哥安排的律师所的工作，又怕闲呆在家里，就跑去找阿姐，阿姐刚好生意淡季闲在家。打开门看到冰天雪地中低着头伫立的我，阿姐什么也没问，进厨房就给我做好吃的。第二天清晨醒来，我看到自己的厚外套贴在暖气片上-阿姐是等我睡了后，悄悄起身洗了它，说女孩子大了，要穿干净。衣服还没干透，她怕我冷到，拿起熨斗，直到熨干给我穿上，然后端来一碗热乎乎的奶，说：快喝上。这时候，六七岁的小外甥进来问：妈，我的牛奶呢？阿姐说：不小心打翻了，给你钱，你去买个油条吧。我愣在那里，看着可爱的小外甥扑棱扑棱闪着眼睛，拿过钱走了。我知道那是唯一一碗定给小外甥的牛奶，可我是大人，那是小孩，她亲生的儿子，阿姐却把这碗奶让我喝了……这件事，直到现在一直都放在我的心上，每每看到小外甥，哪怕他现在已然长成了大小伙，我还是很想对他真诚地道歉，说声对不起：对不起，是小姨喝了你那天早晨的牛奶，它没有打翻，你不要怪你的妈妈，我的阿姐。
姐夫家是生意世家，那年的元宵佳节，天气极冷，都说没生意，全家人围坐在暖暖的床上，手捧热茶聊得海阔天空，阿姐望着前一天晚上赶做的一簸簸雪白的元宵，毅然带着每个寒暑假拖油瓶似的我，在凄冷的无人的闹市街头喊着“卖元宵罗！卖元宵罗！”一直守到晚上卖完最后一个元宵为止……我对寒冷没有记忆，我对款额没有记忆，可我永远无法忘却寒冷中阿姐动听的叫卖声，穿着雪白工作服的阿姐的微笑，还有她时不时给身旁的我系紧围巾，我紧紧依偎着我的阿姐……
我的阿姐样样都拿得起：绣花，织毛衣，做棉衣，做鞋子；炒菜，酿皮，元宵，包子，麻辣烫，拉面，收账...... 那次姐夫闹情绪不拉面，临时请不到面匠，阿姐一口气来回一个晚上练习，最终拉得一手只有男人才能拉得出的好面。阿姐说：求人不如求己。
不知记忆中为什么我总在她身边，也许因为孩子中她最年长，我最年幼，她为了给妈妈减轻负担，寒暑假及周末，我都和她形影般相随着。看着整个人山人海的饭馆，我的阿姐坐在收银窗口，竟然不用一只笔，一片纸，就能快速准确记住每个顾客口头报过来的单，一个不差地收钱，叮嘱伙计分门别类递餐，一边又麻利地盛锅里姐夫拉好的面，唰唰调几个料碗中的香菜，蒜苗，肉片，辣椒油，那一连串迅捷的动作，又美又快，像一段跳跃的音符。小小的我就站在一边，望着我的阿姐，心想：人们一定不只是来品尝阿姐美味的汤料的，他们更是来欣赏阿姐将这将繁冗劳作变做艺术的工作的。我的阿姐阿！永远穿着洁白的工作服忙碌着……
阿姐也是一个普普通通的女孩儿-爱美。小时候看着她晚上将刘海用小黑卡子夹住卷起，用另外一个卡子固定，第二天起床缓缓拆开，轻轻一梳，我开心地在她旁边跳着直拍手“好看！好看！阿姐好看！”阿姐看着镜中的自己笑，看着小小的我笑，我们都笑。阿姐喜欢漂亮的衣装，喜欢定制，我亲眼见她忙碌到晚上近乎服装店打烊， 她还匆匆赶去，指点裁缝如何处理款式，小到不起眼的口袋的花纹和一个扣眼的锁线。可长年累月的打理店铺生意，她根本没有机会穿它们，一件件高档服装静静地挂在阿姐的衣柜中，长年累月。若干年后帮阿姐搬家，我望见柜中的衣服，品味着岁月长河中的恒久记忆……阿姐说再贵的衣服她都瞧不上，世上只有妈妈做的衣服是最漂亮，最合心的，但她再也不想穿妈妈做的衣服，因为从小眼里看着妈妈起早贪黑，没日没夜地伏在缝纫机上劳累，她再也不想让妈妈劳累丝毫了。
到现在，阿姐做了奶奶，她的弟弟们做了爸爸，妹妹们做了妈妈，可阿姐永远是我们的阿姐，我们永远是阿姐的弟弟妹妹。
这世界是人的世界，人是世界的人。芸芸众生中，有一个我挚爱的阿姐。
