葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。——唐-王翰《凉州曲》
一次公开课，我讲《孔乙己》，我是从酒开始讲起的。中国的酒文化渊源是很长远的，我的酒文化研究，一点都没排上用场。因为孔乙己喝酒就是喝掉生命，喝掉了尊严，而我公开课的授课，只能是简简单单教语文，老老实实品味语言，在文字中做点文章，在酒的词语中来回拿捏一一阵子，权当是我是个喝酒之人吧。
年前被一则仿写鲁迅《孔乙己》的作品《老包》灼痛的泪点，一直当做经典批判小说的来教学的我，不禁燃起对这篇经典之作的再思考：鲁迅不愧是伟大的作家，《孔乙己》这篇短短的小文，竟把一个人的一生浓缩尽收。小酒店就是大社会：鲁迅把一个社会种种全浓缩在酒店，把农民、打工者、商人、知识分子、家吏等各行各业描绘在一起，他们嘲笑着孔乙己，满足自己卑微的自尊。
东汉许慎《说文解字》云：“古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也。”宋人张表臣在《珊瑚钩诗话》中说：“中古之时，未知曲蘖，杜康肇造，爰作酒醴，可为酒后，秫酒名也。”酒是人类生活中的主要饮料之一。中国制酒历史源远流长，品种繁多，名酒荟萃，享誉中外。黄酒是世界上最古老的酒类之一，约在三千多年前，商周时代，中国人独创酒曲复式发酵法，开始大量酿制黄酒。约一千年前的宋代，中国人发明了蒸馏法，从此，白酒成为中国人饮用的主要酒类。酒渗透于整个中华五千年的文明史中，从文学艺术创作、文化娱乐到饮食烹饪、养生保健等各方面在中国人生活中都占有重要的位置。
与中国酒文化一样久远的是中国酒桌上的劝酒、酗酒等丑陋文化，称之为中国酒桌文化，是酒文化发展过程中形成的畸型陋习。而我，此刻的我，就是鲁镇酒店的孔乙己。被人嘲笑，自以为是，确是衣衫褴褛地行走在自以为是的大路上，什么也不是，什么也不能，卑微的过着。一把花生豆，一碗自家稠酒，拭去心底的创伤，连日的几天，没有快乐地日子，忧愁分外的耀眼。
好像自己应该多愁善感一样。书上说，播下一个行动，收获一种习惯；播下一种习惯，收获一种性格；播下一种性格，收获一种命运。而这命运的大门推开一定会万紫千红春光烂漫。可是，这好像只是一种想当然的可能一样，你真的会感觉到你好难掌控的一切，你根本就是不能理解的一切。
2019-05-21
