2024年5月7日的下午两点四十五分左右，我来到篮球场准备打打球，当时场上有两三个五年级学生在投篮，刚放下手机，听到有一个学生说有人卡住了，我心头一紧，往旗杆看过去：四年级一班的黄同学站在国旗杆下，他一个人在那低着头，双腿弯曲，远远看着就像是在抱着旗杆独自玩耍。我不放心，跑了过去看到国旗的绳子是松的呈水滴形自然垂着的状态，上面还有大概二十厘米的空间，我试探性地拍了拍他的肩膀： “黄XX，你在干嘛呢？”他没有回答我，看他脸色暗黑，嘴角和鼻孔都流了许多的黏液，这时才突然意识到有点不对，赶紧把他抱起来，让旁边的学生把绳子从他脖子上拨了下来，把他平放在旗台上，他还是一动不动。我轻轻地在他胸口开始按压，按了好一会（也不知道多久，但感觉有很久），他突然抽了很大一口气，我手上动作还是没有停，继续按压了又很久（估计是这个时候周边围上来了很多学生），他又抽了很大一口气，我瞬间想起来：他刚刚没有呼吸没有心跳了……于是我加大了力度和按压的频率，大声喊：“快去叫校长，快去叫校长。”旁边那个五年级学生指了一下另一个低年级学生说：“叫校长去。”我急了冲他喊道：“你快去，你去！”（因为他跑得很快）。校长急匆匆地跑来问：“要送医院吗？”“要要要！”大概这个时候，黄同学开始抽气的频率慢慢加快了，校长急忙开着车准备走，这时候总务主任也来了：“打120，打120！”我还在按压，这时候能慢慢感受到他的呼吸和心跳了，嘴唇和脸上慢慢的回过色来，身子不停的抽动……“不能动他，不能动他！”校长跟着电话那头的医生喊。小孩子开始了正常频率的呼吸，我才停下手上的动作，手臂已经僵痛，全身都没有力气了，总务主任过来帮他把腿放直看到有一摊小便，他的身体还是不停在抽动。这时候卫生院的医生赶来了，孩子的爸爸也来了，把他抱进医院的车开始输氧。不一会120急救车就到了，总务主任跟着急救车往县医院赶，我和校长开车在后面跟……
到了抢救室，医生给小孩输液的时候他有了肢体抗拒，但是还是没有睁眼的动作，医生说瞳孔有放大，还需要转院去八医院，我们又继续赶到八医院，开始做进一步的抢救。晚上九点左右从ICU护士那了解到小孩醒过来了和她说了话：“他很乖很听话……”这颗悬着的心终于放下来了一些，陪着他爸爸一直聊天安慰他生活的辛酸，鼓励他的善良，不知不觉就到了十一点多，看他实在太累劝他去休息。第二天10点的时候，ICU病房有半个小时的探视时间，但也仅限于在一条封闭的走道上，透过窗户往里看看。因为他的病床正好是最外头的，窗户里便能很清晰地看到他，能感觉出来他恢复得很好，气色、精神都还不错。他爸爸尝试着和他说话，声音很大，里面应该是能听得清楚的，虽然听不到他回复的声音，但能看到他及时作出的回应动作，眼珠子还是小孩子的那种转溜的样子，灵光。到这个时候，人终于舒了口气，松了下来。
探望的人太多，小小的窗口挤不下，我来到大厅，“还是要有家人的好，关键时刻能给到照顾……”正思考着，大厅里一个很大却又夹杂着嘶哑的声音乍起：“人都死了！人都死了！”……打电话的是一个阿姨，大概的内容是她小孩被车撞了。中午吃饭的时候从我学生爸爸那了解到，那个被车撞得是一个19岁的女孩，昨晚被撞的，送到医院的时候已经脑死亡了“一边屁股没有了，全都烂掉了，治疗费都七万了”……人生到底是为了什么呢？到底要怎样活着才是真正的人生呢？我又一次问自己。
曾经在网上刷到过太多的救人的视频，也曾有过无数次的想象，想象自己站岗的时候要怎样拉学生出失控汽车的危险中，想象要怎样与歹徒搏斗能消除对学生的危害，可是万万没有想到我人生中的第一次救人是这样子的，并不是在网络上看到的，也不是自己想象的那些种种，没有小时候想象的超人、蜘蛛侠、李小龙……那样的英雄宏伟，而是慌慌张张、手足无措、六神无主却又不由自主的尝试，也不知道自己的方法是不是标准，也不知道自己做的会不会给他带来二次伤害，也不知道结果是好是坏，当时啥也没有想，唯一的就一个念头——我能做些什么吗？
其实我直到小孩子出院人才缓过神来，恢复心理和生理的节奏和气力，回到家里好几天才和家里人慢慢说起这个事情，才去细细想起，才去怀疑自己当时候的操作标准，才去想会不会因为自己的操作不当引发什么后果，才去想如果人没有救过来怎么办？会不会被网暴，会不会被家长、被单位……才有了一丝丝的后怕。原来当自己真正去实施去救一个人的感觉是这样子的，我也没有想到自己真的能做到并做好，感觉就像是一场梦，稀里糊涂。
只想把整个过程和内心的感受详细的写写，还有很多写不出来的感受，其实也不敢发在网上，学校也不敢声张，但还是想发出来，告诉大家：家人很重要；急救知识很重要，我们都需要好好学习；珍惜生命，努力追求自己最想要的；还有就是当局者和旁观者有很大区别，很多东西和自己想象的是不一样的。
昨天，小孩子来学校上学了，很开心又看到了他以前那副生龙活虎的模样。晚上他爸爸和他爷爷领着他提着一些水果一箱牛奶来学校感谢我，看着老人那一拐一拐走路的样子，心里不由得酸酸的，他给我递了一支烟（我平时也不抽烟，只是在医院和学生爸爸两个人抽了不少），能看得出老人家自己不抽烟，却刻意备了一盒烟，也不是老人们常抽的那种很便宜的烟，我们聊了很久，从我办公室出来，爷爷吞吞吐吐地说：“老师啊，我一定要一定要要小孩记得，我也要记得你，你救了他一命，老话就是救命恩人呢，只要我还在，我今年75了，啊，只要我还在，他要是长大了，赚钱了，第一个月工资，只要我还在我就要他把第一个月工资用来报答你，只要我到时候还在，75，再过十年是85岁哈，一定要的……”我不由得伸手挽住了老人的胳膊……又陪他们到校长办公室坐了好一会，回到办公突然发现红红的塑料袋里那橙子间有一个红包。我没有打开看，和校长商量了一下，准备今天去他家做一个家访给小孩买点学习用品，然后把红包放在里面，不管是多少钱，我很开心，因为就此打止就已经足够了，不需要有更多。希望每个人的人生都能一直很美好！
