晨，静谧、干净、新鲜，在窗外薄纱一样铺开。天光一点点洒下来，漂浮在空中，在雾中迷失，映出云的形状；晨光落到地上，化为不同的色彩，随着时间不断堆积、厚重，变得清澈。世界从高处，由远处，一层层亮起来，直至身前。
从晨里，可以看到更多的晨。
我老是回忆起这样的早晨。天还未明，山林间的空气还很潮湿，小路两旁的草上挂着露珠。我和父亲扛着冰冷的锄头，穿过树林，父亲的一步是我的两步。晨晖里的土地，散发着泥土的醇厚的气息。父亲和我一锄一锄耕翻，锄头深深地吃进土里，发出呲呲的声音，简单、清脆，又迅速消散。松软、湿润的泥土里，藏着肥而白的虫子和四处翻腾的蚯蚓，或是其他不知名的虫。由身体里发出的巨大热量，让全身暖融融的，睡眠种下的禁锢被彻底解除，沉睡了一夜的身体被完全唤醒。汗水爬上了额头，我停下来擦汗，才看见父亲已经耕出去那么远，汗水把他那件土黄色的T恤浸透，贴在肉皮上，露出他宽阔、坚实的背部来。“父亲真是厉害”我心想。在儿时这样的早晨，父亲在我的心里，无所不能，无所不会。而我，像是父亲的早晨，充满希望，一切，才刚刚开始。
朝气凝聚在树叶上，叶背上纤细、灰白的绒毛被打湿。朝气弥漫在田野上，游荡在村庄的房屋间，人们在里面像是在捉迷藏。偶有狗吠，忽远忽近，两三声即止。一声嘹亮的鸡鸣，群鸡应之，连成了片，此起彼伏。蓝茫茫、黯然然的一片天空，半轮黄月挂在天边，山还是黑漆漆的轮廓。邻家农人亦醒，用铁刀铡猪草，铁刀落到木板上，铿铿锵锵，院子里生起的一炉火，火光熊熊，青黑色的烟隐在朝色里。树枝上许多鸟在叫，叽叽喳喳，赶集一样。猪打圈门，碰碰声撞到山崖上落下来，砸在沉睡山村的头上，像一个准时的闹钟。这是一个久在城市游荡漂泊的人，在故乡短暂的、数量稀少的早晨。看似归到故里，实则成了一个客人，故乡已不再是归处。心之归处，在何处？
我的大多数远行，都是在早晨。拉着行李箱走在清晨的街道，晨风掀动衣角，拂过鬓旁，亲吻我的脸庞。世界清清静静，心里干干净净、轻轻逸逸。路灯还没有休息，金黄色的灯光照出矮矮的影子，贴着地面无声地滑行。天际线像敲破的蛋壳露出橙红色的蛋黄时，我坐上了早行的火车。高架桥悬在那里，晨雾还未散去，惺忪的睡眼还未完全睁开，一个个疲惫的心魂，已踏上奔波的路途。列车咣当咣当，载着许多的人，往前，往前。一切，窗外的一切，青山碧水，老树枯木，破瓦旧房……心里的一切，欢愉悲伤，爱恨情愁，一张张远去的脸……一切，一切都被留在后面。在一个个远行的清晨，一个个人，要奔向一个个崭新的、未知的前方。忐忑不安、惶恐不定，或是期待憧憬、踌躇满志，那一双双眼睛里，透露着活下去的希望和勇气。那一颗颗跳动的心脏里，装着怎样的回忆和被给予的希冀。庸碌、平常的一生，在时间的洪荒里，留不下任何痕迹。但愿你运气够好，在早晨的寒冷里，阳光会透过玻璃照到脸上，温度刚好，不热不凉，所有的，都在路上。
前一久搬完家没几天，平时很少生病的我却连续生了几次病。有一次半夜里发烧，头昏昏沉沉，连睁眼都困难。浑身乏力、酸痛，像是被无数只拳脚狠狠踢打了一顿。吃药也不见效，翻来覆去睡不着。全身冒汗，一双脚冰冷得吓人。折腾来折腾去，好容易睡着几分钟又难受得醒过来。捱到清晨三四点，就再也睡不着。朝窗外看，还是漆黑一片。下起了雨，淅淅沥沥，淅淅沥沥，雨脚轻敲玻璃。在黑暗中，我突然感觉到一种生的悲凉，夜是如此难熬和漫长。模模糊糊间不知又过了多久，雨停了，仿佛戛然而止，却是昏沉的头脑没有意识到雨的离去。高烧也终于缓缓褪去，天色渐明。窗户朝东，有晨鸟在鸣，朝霞横亘东方。卧病在床的人，那绚烂的朝阳，是怎样的希望！
终于，我又捕获了一个清晨。早起的人，像是从世界庞大的身躯上，偷偷敲下透明的一小块来，抱在怀里，在角落里，一个人细细地观察、把玩。像一颗透明的玻璃珠，在光线下贴近眼睛看，发现里面是另一个斑斓、丰富的世界。生命是一个趋近死亡的过程，且不可逆转。晨叫我清醒，让我透视自己，把活过的，复习一遍，再活一次。
我已经失去了许多个早晨，能记得的，寥寥无几。未来还有很多早晨，我无法知晓是什么样子。在这个早晨，我看见了许多早晨，我想，我会永远热爱早晨。
