梭罗用很大的篇幅讲说他有关衣食住行的主张，简而言之，即简约的生活。梭罗总结说：“真正的文明人是阅世更深、智慧更足的野蛮人。”我猜测并且较为相信，或仅有十之二三的文明人服膺梭罗的主张，且在这服膺里头又会有十之八九的聪明人好而不往，许也不行。

      目前，我觉得自己属于那十之二三的一类，同时属于那十之八九。我也不甚明白，究竟是怎样的原因真切地阻止我效仿梭罗式的生活。望而却步。冉求曰：非不说子之道，力不足也。子曰：力不足者，中道而废，今汝画。我觉得自己仿如冉求，自觉力不足也。力不足，惧怯也。惧怯，志不坚笃也。我曾说，人——包括我——惯于群众而居，亦有因怯惧而“抱团取暖”之意。小人比而不周，从这个意义上说，周遭绝多数人皆是“小人”。我门一面因“比”而生怨妒，察觉那是我们不安不乐之一缘由；一面我们又何尝不在取利于“比”，只有在比较中，方才令我们稍安。一面我们试图标新立异，竭力让自己生出鹤立鸡群的荣耀骄矜；一面我们又自喜泯于众人，吾苦众人亦苦，吾怨众人皆怨，这种平等的没差别不另类的感觉让我门觉得安全也多宽慰。我有时想，一个人该有多大的毅力，多大的勇气像斯特里克兰一样为了绘画的理想，甘愿自我放逐。或许，我们承认自己的普通，亦就在潜意识里选择普通的选择。

      显然，梭罗力主一种以精神为主导的生活。这亦是我趋好向念的理想。但世间哪有什么净土。首阳山里的野菜可以饿死人，瓢饮的颜回早夭。大众的行为具有一定的愚昧表征，同样的，大众行为亦具有智慧的表征。我们智慧的看到，并非所有人皆有伯夷叔齐的原则，并非所有人皆能寻得孔颜之乐。你箪食瓢饮居陋巷，却也是人不堪其忧，那岂不愚蠢？男人嘲笑女人，一会说要，一会不要；一会欲买，一会不订，好像总是生活犹豫与摇摆之中。其实，女人也好，男人也罢，只要没颜回这样的信仰与笃信，谁不摇摆，谁不犹豫？不然何以读《围城》，说怎的就“这山望着那山高”。犹豫才是人的普通，如此方说选择的价值。但我也说，即便吾等不从梭罗，梭罗之于吾等仍有其鉴借的价值。我曾与孩子言：世上事，断非仅是零与一百。在零与一百之间实有无尽的刻度。趋向哪一种方向，即便不达，亦是选择，亦是区分，亦有意义。

      梭罗的话有深意，吾尚不能尽说其详；却也存有简单的认知，所谓阅世更深，智慧更足，自然在说人之精神，人之灵魂，人之生命，而所谓精神、灵魂、生活之基础亦不过当先一个“知”字。只是对于趋向于梭罗反面的那十之七八的人来说，他们所笃信之“知”，所认定的生命的意义自与我大不相同。梭罗所思考的，今之人类较之野蛮，阅世可谓进步亦可谓止步抑或退步？吾以为，便说便承认所谓进步，其幅度亦定非众民所想那般巨大，似无可疑也。今日之世，一晃火车变为高铁，一晃帆舟变身巨轮，真可谓世事沧桑巨变。吾等自没如颜回一般所居陋巷（当然，不少人仍居无定所），但我们难道不仍是“人不堪其忧”？作为普通生民，我们今之愁苦忧烦是比昨日少还是比之昨日多？我们真就很轻松么？火车的速度提升了十数倍乃至百倍不止，轮船的吨位较之以往亦提升百倍千倍不止，然而吾等之忧虑愁闷难道确然成比例下降？幅度又是几分？

      梭罗说，人为何自出生始便辛劳一生在为自己挖掘坟墓？吾等为何于物欲之上仍奢物欲？十双鞋远远不足，数十包尚嫌不满，穷尽白头，终欲换得怎样？认识到豪车定比箱货好，爱马仕就比面包香，十万元大于一万元，二十双鞋自然比一二双富足，这等认识便是数千年文明的结晶？便是阅世更深，智慧更足？吾等这些安坐于文明之位，自诩文明之人，就这等见识？在梭罗看来，具有此等见识的人实比那袒胸露乳的野蛮人还有愚蠢；具有此等见识以为智以为佳以为此乃文明、生活、生命之真谛者更是愚蠢。真是愈笃信愈愚蠢，反那似若尼奥一般常常怀疑哪里出了问题的这般，竟然明锐。其世事可不谬而笑乎？

      最后，则必得回答这样一个带有东方性的问题。即在吾等看来，吾之损耗生命乃更为后代之甘愿牺牲。此吾国之传统文化乃至使命使然。事实上，梭罗就此亦有所答，但我觉得因老先生毕竟生长异域，尚不能透彻明了东方为人父母之焦虑现实。吾半生已过，似不能有再多实践。但照我看来，牺牲父母亲情之陪伴，参与万民之残酷竞争，致子女日日累倒于课业仍嫌不足，其所收获之成功概率究竟能有多少？吾虽未调查，倒猜概率不大。于此这样一个互联互通之世界，若舍“文明”拥塞而置身荒野，文明其精神，野蛮其体魄，经风浪，历骇涛，其所失败之概率几何？吾未知也，倒猜概率亦也不似通常想见那般为大吧。

      总之，梭罗之《瓦尔登湖》不在为我们提供一种选择，更多当助于提供我们一种思考的路向。宜读，更宜于思也。