刚刚到焦村一中时，人生地不熟，举目无亲。每天除了备课，上课，辅导，批改作业，除了教室里的学生，几乎没有说话的人。
一同调入的，还有秀萍，是同头课，都教八年级语文，我们就走得比较近。有时候一起绕着操场一圈一圈地走，诉说彼此的寂苦——这个地方，好像没有温暖，没有归宿感？
那时候，我还没有搬进新居，租住在西车村。因为有晚自习，每周能回家两三次，还有三两夜是需要住在学校的。冷清清的宿舍楼，清冷冷的房间，窗外是国道，一整夜都不能安生，因为学校位于大坡顶，汽车上坡要加油，声音特别大，大货车把整个楼都震得颤巍巍……
熬过了一年，一三年暑假，我们终于迁居。房子和学校，只隔着一条马路。从我家出发走到学校办公室签到，不足五分钟。总以为这是结局了——一辈子就这样了。
因为离家近，我和秀萍以及青春，从暑假到寒假，将近半年，每天中午在我家做饭吃饭。同桌吃饭的情谊更是深长，以至于刘爽都特别熟悉“秀萍阿姨”。
我以为我会在焦村一中终老，可是，因为当班主任太过劳累生了一场病，我被清理出来了。我教了二十年初中语文，评定的职称也是初中语文，在刘爽从小学升至初中时，我从初中降到小学了。看我们母子错交的！
世事难料！
秀萍还在焦村一中，我虽调动了工作单位，但是家仍然在。所以，秀萍离我家，仍然是很近的。
用姊的话说:“你和你学校的那个秀萍，看起来根本就不属于同一类人，怎么就那么关系好呢？”是，秀萍属于那种特别时尚的女孩，小我六七岁呢，我却是特别不讲究穿戴的朴素甚至是老土的女子，我们从外观上根本就不搭。但是，外观不妨碍我们。
从我生病离校，近三年了。老是说和秀萍见一面，老是不能成行。她仍然做班主任，除了查寝、跟操，现在居然又新添了“跟餐”，每顿饭都要陪着学生在餐厅用饭。做班主任，简直是卖身给学校了！
昨晚，又想起，就给她发了个短信，问她能不能来家见一面。不到六点发出的信息，我左等右等等到八点多，都洗过脚要睡觉了，手机仍是寂寂无声。好，睡觉吧……
即使梦里，也不能相见。
俗话说“远亲不如近邻”，在我看来，其实是近“邻”不如远“亲”——邻只是地理距离，亲才是心理关系。
我和社层，幼年相识，相知相爱了许多年。我在大王时，偶尔我们还一起去三门峡，逛街。她看上的东西我说买买买，我看上的东西她说好好好，我们一起，要把身上带的钱花完才算。
但是，我调至焦村，和社层上班的政府只有不到一公里的距离，我们却再也没有过“好好好，买买买”的过法了。我俩的儿子，同庚。儿子小时候还常在一起玩耍，只是经常去的地方是学校操场。买东西，一般都是给孩子的。
七年级，崔林源去了西安上学，社层每周跑去看儿子。我们的交流只是偶尔的电话上。一年，都见不上一面。
最近的一次会面，是在西安，火车站，站前的石阶上，我们坐着说了说话。那天，我去给刘爽办户口，还算顺利，十二点前办好了，车是下午五点的，还有一段空余。我去回民街吃了顿饭。辗转犹豫了好久，我给社层发了短信，问能不能见一面。出门，我只带小手机，没有微信，没有定位。我们用手机短信来来去去说定了在火车站见——因为我找不到她的位置她也找不到我。
我们两个距离极近的，居然都跑到几百里之外去会面。冰冷的石阶上，我们都为儿子焦虑不已……我们的儿子，正是我们当年相识的年纪。但是，零零后的他们，真的不是我们可以理解的！
时过境迁，即使能坐在一起，我们再也找不回少女时代那种无忧无虑的感觉了。
相见难，比相见更难的，是当年的感觉。
