我家的猫死了，且是惨死在车轮之下。两天了，至今一摊暗红的血渍还残留在正对我家胡同的十字路口。

听了邻居云的一番话，正在墙外用旧棉衣包裹水表的我，内心一阵酸楚。

“啊？刚车拐进胡同时，也没注意到啊！上次回来，在俺小丽嫂家还看到它吃得胖嘟嘟的，怎么就跑到大街上撞死了呢！”妻难以相信这竟是血淋淋的现实，惊讶疾呼。

“是啊！平时在前面大街和广场上就没瞅见它去过，它要是饿了，不是去俺家、小丽婶家，就是去兰婶家、王整奶奶家，只要瞅见它，左邻右舍都会给它弄点吃的，没有饿住过它。”邻居云也惋惜道。

这次回来，正是三九寒冬，滴水成冰。母亲不放心我家院墙下的水表，担心它被冻裂了，再者，就是牵挂我家的这只猫，担心它有没有饿着冻着。年关将至，妻也想顺道去到回我家的环城路口灌上两壶菜籽油。

不成想，此次我俩回家竟得这样噩耗!

院子里，一些刮进来的枯叶纸屑在堂屋门口走廊下旋成了一堆，枯萎的南瓜藤直挺挺地躺在靠西墙堆放杂物的棚子上，棚顶一块石棉瓦烂了，有半截垂落，悬在只剩月季枯枝的铁桶上。

满目疮痍，荒无人烟，总不过如此。

妻也似有同感，“唉！不在家住，家都不像家了！连猫都待不住了，还是收拾收拾吧！”似与我商量，一边言语，一边绰起了扫帚。

目睹如此状况，我也是极担心一旦下了大雪，会压坏了爹在世时修下的这架棚子，冻死了爹在世时种下的这些月季。

我推开厨房门，找来一把椅子，搬到棚子下，踩上去，伸出胳臂，拉住南瓜藤，一根根扯下来。到底是干枯了几个月，稍一用力就断了，顶端高处只得去寻母亲架豆角的小竹竿，一番钩挂，终于把棚顶清理干净。又起身来至走廊，修剪了一番月季的枯枝，并把所有这些死藤枯枝，连妻扫起来的枯叶都堆到卫生间东侧空地上，点燃。西邻王整母听到动静也走了过来，妻与她俩围着火堆，再次说起了我家这只苦命的猫。

三年前的这个冬天，爹因患重病，在医院住住岀出，这只猫十天半月，尚可见到主人一面。延捱至来年春天，父亲离去，我们把母亲接进城里一块住，它就彻底沦落成了一只流浪猫。

之前我们每次回家，它都能第一时间凑到我们跟前撒娇似的“喵喵”叫着，毛茸茸的脑袋在母亲腿角蹭来蹭去，它一定是嗅到了家人的气息，在某一角落，飞奔而出。孩子们见了，也总要追上去，抱在怀里抚弄一番。

临走之际，母亲总要留下足够多捏碎的馒头，东屋的门还要特意留下一条缝隙，关上大门时还不忘对它交待一番：“等我孙子孙女都长大了，就可以回来给你做伴喽！”

只有我，视它如寻常。

它的毛色，不是通体雪绒绒的白，也不是全身亮莹莹的黄，连乌黢黢的黑也不是，它只是一只毛色灰白相间的狸猫。

自那年春天爹把它抱回来，我就看它犹如一只灰土土的大老鼠，许是毛色实在晦暗，总觉得它一副老气横秋，暮气沉沉的样子，内心对它没有一丝喜爱。更是嫌弃它身上可能有跳蚤，我对它从来都是厌之避之。记忆中，我似乎从来没有主动给它喂过食，更不会把它抱在怀中，连进我们的卧室，我都是绝不允许的。

我不喜欢，但并不能影响父母对它的悉心照顾，也没有削弱孩子们对它无比的喜爱。

记忆中每每吃饭，母亲总是不忘先要给它盛上半碗，挖上半勺猪油，撒进一点食盐，端到它的面前，只见它伸出舌头，一舔一卷，就无声无响地把饭吃了下去。单论吃相，这家伙居然还有一点淑女的范！

孩子们对它的喜爱倒是发自肺腑，只要一回到家，就要“咪咪！咪咪！”地大声呼唤，手中原本紧攥的香肠、面包扔得满地是 。一开始，猫似乎并不领情，刚蹑脚探身出来，才伸下脖子嗅嗅，还没来得及叼起，孩子们就簇拥上前，它“喵”地一声蹬地就跑，孩子们欢天喜地地追在后面，院子与屋内的旮旮角角，常常成了他们躲猫猫、捉迷藏的乐园。见此情景，我很是担心，对孩子们必是一番训斥警告。因为它毕竟是牲畜，一旦翻脸，抓了、咬了孩子可不是小事。

时光如水，日月交替，没有我的关爱，它仍在一天一天长大。

一次中秋节放假回家，推开我们卧室的门，我一眼看见它竟然蜷缩成一团，惬意地安卧在我们的床上。我顿时勃然大怒，捞起门后的笤帚就抡过去，它“喵”地一声，闪电般蹿起从门缝中溜走。

爹妈闻讯走过来讪讪地说:″它就来过这一回，以前从没进过这间屋子，身上也经常涂跳蚤药，没有跳蚤的。"

我还是恨恨地抱怨，又没老鼠，养它干嘛！

……

今日，它去了，我竟如此伤感。只是因它死得惨烈吗？我不知道。

回城时，我与妻特意在出胡同的路口瞥了一眼，一摊血污的确还在，心中酸楚愈加强烈。

它，虽吃着百家饭，终是不舍主家情。当我们举家住进高楼，它却独自在老屋坚守。或许它并不是饥饿寻食才走上广场大街，难道……近三年的岁月，对它而言，却又是多么孤寂难捱的一段漫长时光啊！

只是回到家，我与妻该如何给孩子们、给母亲讲述它的骤然离去呢？

泪眼婆娑中，我暗暗告诫自己，今后没有条件，永不养猫。

网图侵删