十年之约 | 寂静处的阶层缩影(2023年7月总结)

7月初,恰逢艾米下本部急诊二线,迎来久违的完整假期,我们一起来到南戴河,到天边,去继承离京最近的大海。

旺季的阿那亚,内部住宿价格不菲,动辄两三千,且人满为患,难得清静。

我们避开人潮涌动的寂静处,在蔚蓝海岸周边寻得一处居所,离浴场不过五分钟步程。

初到北戴河火车站,有几分时空穿梭的恍惚。如同曾经的北京西站,那时城市建设开发还未扩张至站区,因此站域空间呈现出城乡结合的景象。打车向南,沿途风景满屏翠绿,偶尔穿越城镇,基本上是县城风貌,谈不上发达却令人心生亲切感。

从住处向东出发,不一会就能望见一片蓝中透绿的海。一杯澜浴场的开发程度不高,多数游人集中在驿站附近,大片海岸呈现留白的浪漫。沿着岸线一路向南,不远处巨大的人造岛屿跃入眼帘。名为葡萄岛,但当地的司机师傅却似乎从未听闻,可见也是近期才稍具规模的旅游场所,绝非为本地人服务。

葡萄岛的特色是海上运动,桨板、皮划艇、帆船,基本可以满足内陆居民的初体验需求。我和艾米租了条双人皮划艇,教练简单讲了下动作要领 ,就放手让我们去乘风破浪。海边的浪潮远比想象中来的汹涌,倘若令浪涌直推船身,很容易遭遇搁浅。正确的打开方式是迎浪而上,令船头与海浪扑来的方向相遇。在人生的汪洋乘风破浪,有时强过自作聪明的掉头逃亡。

第二天,抵达阿那亚,取名自梵语“阿兰若”,意为“人间寂静处,找回本我之地”。名为寂静,旺季却属实喧嚣。作为非内部业主及酒店住户的外来访客,进入园区这第一步就颇费周章。漫步园区,很有几分欧洲小镇的风情,无论是建筑样式还是配套设施都与园外大相径庭,透露着一股小资劲儿。

阿那亚的演化之路,离不开背后的操盘手——马寅。在2013年的地产变局中,阿那亚所在的地产项目曾经一度难觅方向。从传统的房地产快钱模式转向文旅地产的慢钱模式绝非易事,其成功的根本或许在于对具有消费能力的群体需求的精准把握。既有物质上的需求,也有精神上的向往。

在人潮熙攘的阿那亚礼堂,我和艾米瞅准时机,翻越拥挤,登上天际。日间的孤独图书馆或许是离孤独最遥远的地方。不只因其汹涌的人浪,更因绝大多数访客到此的目的并非读书。无人阅读的图书馆,何其孤独!我们不愿再重复寻觅拍照间隙的捉迷藏,机会稍纵即逝。在沙滩漫步,穿上提前备好的袜鞋,脚底的触感温暖而扎实,沙砾经过机器的碾压,早已变得细腻柔和,没了刺脚的锋利。与住所附近的免费沙滩相比,这片沙滩明显品质更高,虽说对于非住户散发着些许生人勿近的清冷。

日落后的图书馆,逐渐回归其孤独本色,矗立在礼堂的不远处,静静凝望着深邃如墨的夜之海。

阿那亚的本地化特征已被尽数抹去,其运作手段之高明足以令访客陷入短暂的梦。而访客来自五湖四海,以京城为主,唯独少了些本地人的参与。其好处是为当地居民创造了就业机会,无论是园区运营管理、餐饮娱乐配套还是园区外的网约车出行服务。

阿那亚绝非孤例,蔚蓝海岸、葡萄岛或许正是十年前的阿那亚。

南戴河与北戴河的开发策略存在明显差异,这种差异为游客们带来了更多元可选的消费体验,也在一定程度上阻碍了地区的均衡、充分发展。从北戴河站周边到阿那亚与蔚蓝海岸,那种从城建形式到生活方式的全方位割裂感,是作为规划从业者无法视而不见的。

能够感知到的是,在开发过程中,地区的收益捕获与博弈能力不会很强,这意味着绝大部分的开发利润由企业获得,地区只能稍稍分一杯稀薄的肉羹。于是,地区也很难通过转移支付的手段通过不断扩张开发来消除开发中的负外部性——发展机会的不公平以及本地化特征的消弭。

发展中遇到的问题,在忽视公平性危机时,往往很难通过继续发展来解决。

寂静处的阶层分异,或许不过是一个小小的缩影。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,843评论 6 502
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,538评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,187评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,264评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,289评论 6 390
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,231评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,116评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,945评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,367评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,581评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,754评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,458评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,068评论 3 327
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,692评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,842评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,797评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,654评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容