年岁渐渐长，抛下孩子气的任性思想，发现身边的每个人，都只是陪伴着走一程。或许是认识一场如雷雨一闪，带来片刻的悲欢后从此无关；又或许是自相识就扎根生命，出现于此后的无数个春夏秋冬。这一程，时间短暂抑或漫长，姿态认真又或仓皇，你经过了我，可能就改变了我。
陪你走一程的人，大多在生命里扮演着友人的角色。之前在知乎上看到一句话，拥有几千点赞量“你可能会因为一个舍友，爱上图书馆。”朋友在这个年纪，陪伴的时间比父母更久，相处之中，就会慢慢欣赏她们的爱好，跟随她们的习惯，目光中有她们的方向。高中时身边有几个姑娘，大大咧咧满身阳光，认识她们之后，从前的敏感多思被带走，开始学会自在勇敢闯一闯，有她们风雨与共，就敢坦坦荡荡向前走，冲冲撞撞也不回头。有些友人，相识就是幸运，共度的岁月里互相磨合，逐渐认可对方的世界观，身上不自觉就被融入了彼此的性子，就算因为时间和空间淡出生活，也会从自己身上找到她们留下的影子。“一个人的气质里，是她读过的书，走过的路，爱过的人。”许许多多你经历过的人和事，拼拼凑凑，组成了你现在的样子。
再或是亲人，例如老人，心知不会陪伴太久。从记事起，他们就是不再年轻的样子，没去注意他们的更加衰老，直到疾病想把他们带走。奶奶病重，寒假一直在老家陪她。她是个不服输的女人，不愿输给别人，更不愿输给自己。和爷爷悄悄抱怨时，她带了点委屈，“打针前还能跳几步唱一段花旦呢，打完针路都走不了啦”，奶奶吚吚哑哑唱着京剧，爷爷带上眼镜满脸笑意拉着二胡，是童年里特别温柔的回忆。明明身体那样虚弱，过年时有人串门，奶奶还是会穿戴整齐坐在沙发上，聊着天叠元宝，看起来精神充沛毫无倦意，不让任何人察觉出她的病痛。我终于懂得给老人们做饭，她却不愿闲着，颤巍巍的帮忙准备食材，教我她拿手的家乡菜，好像不忙些什么，生活就缺乏意义。那种不服输啊，贯彻了奶奶的一生，年轻时穷困没有击倒她，她是镇上人人称赞的劳动者和贤妻；年迈了病痛没能压垮她，她拖着病躯依旧傲骨铮铮。有时遇到事情疲懒想退缩，可奶奶是这样傲气的女人啊，作为她的子孙，也应把不服输印入骨铭在心，鼓起力气继续走。
还有些人，后悔去经历，但也说服自己因为这一程吃过的苦，会变成教训，帮助自己日后走更顺遂的路。自己曾经笨拙的话语和选择，至少顺从心意不留遗憾，因此产生的种种感想，终会变成未来里远航的帆。
我一直都明白，要和你走一段啊。
