医术是一切技术中最美和最高尚的。

——希波克拉底

文丨旧故麻袋

∨

犹记得当初看纪录片《人间世》时的动情，每一集都能让我泪流满面，这些泪点，来源于生命的无常，也源于对生命无法延续的无奈。

医院是个充满着悲喜交加的地方，人们每天在医院迎接新生命，同时也在告别生命，医院廊间有欢声笑语，也有高声哭嚎，此起彼伏，构筑了生命的神奇。

常听医院会有“医闹”，有部分家属会因为情绪，对医生护士大打出手，背后充满着对医院的不信任，可医生又何尝不想挽救那些脆弱的生命呢？只可惜，有些病症，我们只能到这一步，毕竟科技还没有进不到无惧任何病症。

最近，央视纪录频道上新了一档讲述手术的纪录片，名叫《手术两百年》，这是国内首部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片，以创新的纪录片形态展示手术两百年来的发展历史，也因为是首创，导致它曾一度“难产”。

据悉，《手术两百年》创作历时3年，摄制组分赴全球12个国家，采访国内外重要专家近70位，这在国内纪录片行业实属罕见。这些专家中，包括医学领域国际顶级专家10余位，中国外科学相关院士15位，大概是央视爸爸魅力强大，才能有幸采访到如此震撼的专家阵容。

为了呈现医学手术史的完整性，纪录片以古今交替呈现的方式来进行对主题的结构，用现实手术案例和科研成果的展现，与历史发展过程中的关键时间节点、关键人物、关键事件的回溯相结合，以此串联起整个外科手术的发展变化历程。

今天，在大多数疾病面前，手术刀几乎已经无所不能，据统计，一个生活在当下的普通人，平均一生中将会经历7次大大小小的手术，但也有让外科医生们依然感到力不从心的疾病，比如众病之王——“癌症”，回首人类与癌症之间4000年的漫长战役，人类至今依然没能宣告胜利。那么最初的手术是如何诞生的呢？

在片中，我们可以了解到，两百年前，甚至更早，医学技术开始萌芽，但在麻醉、消毒、抗菌等手段尚未登场的年代，本应是“生命拯救者”的外科医生，更多时候是以“生命终结者”的身份无奈出现，以“手术”治疗的人，都会以死亡告终，因为感染或是因为其他。

现实是，在中世纪的欧洲，尸体是不允许被解剖的，被教会牢牢统治的中世纪晚期，当权者对于解剖的观念相当保守。任凭医学家们苦苦哀求，政府分配给大学的合法尸体仍然少得可怜，有的一年两具，有的三年一具，许多医学生在大学期间甚至都没见过尸体解剖。即便是被誉为“近代解剖学之父”的维萨里医生，5年里也只解剖了6具尸体。

想要了解病因或是人体机能的医学生们根本不能以正常的渠道获取可供解剖的尸体，所以最初他们只能在动物身上下刀，以此来想象人体的构造，精确度不够，直到后来，发展出掘墓人，有人直接以“偷盗尸体”为生计，与医生做起了“灰色买卖”。

这段历史无疑是黑暗的，在金钱的诱惑下，有人甚至开始杀人，用自己杀掉的人与医生做交易，所以便有了历史上有名的谋杀案——19世纪爱丁堡偷尸杀人案。最后凶手伯克被判处了绞刑，行刑时，有约25000名愤怒的群众围观了整个过程，几乎每个爱丁堡民众都想亲眼见证恶魔下地狱。民众有多恨他，从民众抽取他脑中血液书写诏罪书就可以看出。

他的遗骸至今还被保留在爱丁堡大学解剖学博物馆展出，以示后人。但最讽刺的是，这个曾经售卖他人尸体、大赚不义之财的恶棍，如今却成为了欧洲历史上最著名、最昂贵的尸体。

即便是在如此艰苦的研究环境下，“解剖学之父”维萨里医生还是在28岁那年便发表了医学巨著《人体结构》，系统地描绘了人体的骨骼、肌肉、血管、神经和内脏等。1543年，维萨里医生与画家合作绘制的人体肌肉示意图，如今看来，这些图稿早已超越了医学贡献，可称之为艺术。

《人体结构》的问世，大大激发了后世科学家对于人体的探索精神。紧接着，启蒙运动到来，政府迫于压力，修改了法律，其中就提及“允许将死刑犯的尸体用于医学研究”。至此，解剖学才终于摆脱了宗教的桎梏，迎来空前繁荣。

医学的发展之路是布满荆棘的，因为有太多的阻碍和不理解，以宗教和道义为限制，医学的脚步却从未止步，看如今医学技术的发展，医生直接就可以在VR环境下操作一场手术，甚至可以模拟演练，如何才能即快又准的完成一场手术。甚至人们还发明了人体血管模型，可以清晰的看到血液是如何运行的。

这些医学技术的发展，离不开最初那些外科医生的坚持，他们的坚持不懈才能让医学之光照耀整个人类。你甚至可以看到世界上最古老的解剖剧院，那时候渴望知识的医学生们用一支又一支的蜡烛中走过来，他们在解剖剧院里观察老师解剖人类尸体，然后带上自己的思考，在主入口下，有一段16世纪的拉丁铭文:“这个地方亡灵乐于帮助生者。”说实话，莫名会产生崇敬和感动。之后，哈维在这里悟出了人体的“血液循环”，为医学的认知又向前进了一步。

世界上最古老的解剖剧院

《手术两百年》的专业性很强，但也让观众可以很接地气的理解，整体采用“历史+现实”的回环结构，每一集里会梳理3-4个医学历史发展的关键点，在历史部分通过全球范围内拍摄当事人、受益者，以及相关的医学院、博物馆、档案馆，来展现医学历史的纬度、厚度。在现实部分则通过选取顶级医院的典型手术案例，领会外科历史上的每一次进步。

大赞片头，有人说像极了《西部世界》的开头，私以为，这样的开头要比《西部世界》更加震撼。在纪录片中，有不少三维医学动画、科学实验演示，通俗易懂。还有夸一下BGM，每一段历史结构的时候，都会有一段非常好听的音乐，这让观众在回顾历史时不至于会压抑。

《手术两百年》，对得起一个满五星，这是我看到的目前最好的医学纪录片，国内纪录片有很大进步，现在都敢拍大体老师和解剖画面了，提醒各位看该纪录片时挑个饭后，千万别吃着饭看，容易“饱”。

至于片源，B站自取，建议关闭弹幕观看。