一

莫少谦第一次见到谭肃母亲，是在一座坟茔前，那是一座低矮的坟，矮得不仔细看，都看不出那是一座坟。扁平的坟茔和山坡连为一体，墓碑是一块小石板，三块石头围砌起来，没有墓志铭。坟里埋着谁？莫少谦不知道。

那天，不是清明节，也不是一年中的任何一个节日，只是十二月份的某一天，天寒地冻，北风刮着山坡上的茅草，一浪跟着一浪在翻滚。山坡上建有几个巨大的水柜，在巨大的水柜映衬之下，谭肃母亲和那座干瘪的坟茔便显得弱小不堪。

燃烧的纸钱在谭肃母亲脚下渐渐熄灭，她弓着腰拿起一根树枝，扒开烧不完的纸，在风的帮助下，纸钱又烧了起来，烧完的灰飞起来，在谭肃母亲的头上盘旋，随即飞向远方，像一群被惊得飞起的乌鸦。

在山坡枯黄的荒草之中，谭肃母亲一身黑色棉袄显得尤为突兀，她蹲在那里，远远看去，她像是一块被人丢弃在荒野里的破布。纸钱已经烧完，她又猫着腰去捡那坟茔前的祭品，嘴里咕哝着什么，声音散落在飘忽不定的风里。她一会儿站起来，直了直佝偻的腰，看着坟茔上那块新土，然后望了望坟茔后面巨大的水柜和翻滚的茅草。几乎有半分钟的时间，她是站直的，而且保持一动不动。莫少谦就站在她身后不远的地方，谭肃母亲在看什么？嘴里说的什么？谁也不知道。

半分钟之后，她又恢复了佝偻的样子，拎起篮子，要往山下走。这时候，村支书谭明友觉得应该说明他们的来意了，等谭肃目前走到跟前，便对她说：“二娘，这是市里刚派驻我们村的莫书记，他过来了解一下你家的情况。”

谭支书说着，指了指莫少谦，他声音很大，盖过了北风的呼啸声。

那是莫少谦在凤鸣村任第一书记的第十三天。在他们单位，他只是个平时很容易被同事和领导忽略的小科员，现在突然在他姓氏后面加上“书记”两个字，让他很不习惯。

谭肃母亲似乎没有听见谭支书的话，她依然拎着篮子，双手背在身后，慢慢的转身，背对着两人，下山去了。

北风吹起她散乱的白发，打在她脸上。她棉袄的右肩磨破了一个洞，棉絮已经从破口散了出来，洒落在空中。

谭肃母亲的沉默让谭支书有些尴尬，他对莫少谦苦笑了一下，指了指自己的耳朵说：“她有点耳背。”

谭支书的尴尬，其实也不全是因为谭肃母亲的沉默，在来谭肃家之前，谭支书就已经跟莫少谦说了谭肃家的情况。他给谭肃不愿意搬迁的原因总结为：谭肃是个神经病，他妈又很顽固。

对于这句话，莫少谦有两个理解，一是“谭肃脑子有病，又是个很顽固的人”；二是“谭肃脑子有病，他母亲很顽固”。

很显然，得到这个结论之前，谭支书和前任第一书记应该是做了不少工作的。莫少谦跟谭支书说要去谭肃家做做工作时，一开始他是拒绝的，后来应该是想到了整村脱贫的任务一直完不成，这跟谭肃家住房问题迟迟没有解决有很大关系。整村脱贫的任务要在这一任第一书记内解决，谭肃家的住房问题就是绕不开的难题。

谭肃母亲嘴里咕哝着什么话，像是对莫少谦他们说的，又像是在自言自语，只是声音低沉，又是当地的方言，莫少谦完全听不懂她在说什么。

“你们找谭肃吗？他在房间里。”谭支书和莫少谦两人一直跟在谭肃母亲身后，跟到谭肃家，谭肃母亲才用官话跟他们说了这样一句话。

谭肃家是那种木板搭建的房子，四周用木板围着，按照房梁朽蚀的情况看，这房子应该有50年以上，整座房子已经向西倾斜。房子最下层是猪圈，楼板也是木板搭的，猪粪的臭味从下面窜上来，呛得莫少谦有点睁不开眼。

厅堂的木板墙上挂着一个老旧的钟，钟摆停了，分针早已掉了，只留下时针永远的指在11点和12点中间。挂钟旁边是一本发黄的日历，日历翻到了2009年7月24日，时间似乎永远定格在这个日期上。

转过厅堂的那块木板墙，就是谭肃的房间，谭支书对谭肃家很熟悉，他不用谭肃母亲告诉他房间在哪。莫少谦跟在谭支书身后，踩着嘎吱作响的楼板，直接进了房间。莫少谦以为屋子里会很黑，进去一看却并非如此，光线从木板和瓦片的缝隙漏进来，使得房间里的一切都看的很清楚。

他们进门时，谭肃正光着身子坐在床沿，他头发凌乱，胡子拉渣，他的脸很脏，他身上和脸一样脏，裹着一层黑乎乎的污垢，他应该有很长时间不洗澡了。他坐在床沿时，弓着腰，像一只年迈的老猫。墙上挂着一件污秽得看不出颜色的皮外套，外套的皮大部分已经脱落，露出里面灰黑的织物。他的裤子原来应该是蓝色的，只是现在都已经失去了最初的颜色。裤子的长度只到脚踝，裤管的下摆像是被狗啃过似的，呈不规则状，两边裤管长度还不一样。

床头是一张陈旧的桌子，桌子上堆着一沓厚厚的书，最上面的那本书皮都翻烂了，借着瓦片缝隙透下的微光，莫少谦能看见那烂掉的封皮下方的几个字:中国检察出版社。

房间角落里堆放着杂物，一些破旧的衣服、破了洞的裤子、鞋底断裂的凉鞋，还有一根锈迹斑斑的铁链，链子的一头用铁箍固定在房子的木柱子上，另一头是一个锁头锁着的铁箍，挂在墙上，像条已被风干的蛇。

“这是我们新来的莫书记。”谭支书指了指莫少谦，谭肃抬起头来，目光从脸上凌乱的头发间透出来，移到莫少谦身上。他没有吭声，随即又低下头，一语不发。

莫少谦向他点点头，笑了笑，说了声：“老谭，你好！今天来你家，主要是了解一下住房情况。”

谭肃没有说话，也没有点头或摇头，他只是猫着腰把两只手垫在屁股下面，目光在散乱的长发后面，一直盯着一无所有的地上看。

谭支书又简单的寒暄几句，而谭肃却始终沉默不语，莫少谦原以为谭肃应该是个性格执拗的农村老汉，却不曾想是个沉默寡言的青年人。

莫少谦突然间不知道如何应对了，原来他都准备好了，如果谭肃仍然拒绝起新房或搬迁，自己应该怎么去说服他，只是没有想过谭肃如果一直沉默，自己该怎么办？

“你家的房子很陈旧了，住这样的房子也不安全，你是否考虑搬到易地扶贫安置点？或者再起新房？”莫少谦问谭肃。

谭肃仍旧沉默，静静的坐在床沿，像一尊木偶。

“不知道你有没有去移民安置点看过，那边的房子很漂亮，一套60平米的房子够你和你妈住了。安置点有工厂，在厂里打份工完全够以后生活。你还年轻，不能让你妈一辈子跟你住在这里，为以后想想……”

谭肃仍是沉默……

莫少谦继续说：“如果你不想搬，乡里也可以用危房改造款给你再起新房，你自己考虑考虑，该怎么办，全由你自己决定。”

莫少谦尽量把自己的声音说得很诚恳，谭支书见谭肃一直像根木头一样，他有点看不过去，提高嗓门补充说道。

“谭肃，莫书记刚上任就过来给你解决住房的问题，你别一声不吭的像根木头似的，同不同意搬，你倒是说句话啊。有很多人想搬到县城去，还没有这个机会呢，你现在有机会了，不知道你怎么想？”

谭支书显然有些激动起来，伸出的手指几乎点在谭肃脑门上。莫少谦觉得谭支书有点情绪化，便又压低声音说道；“老谭，你母亲年纪大了，你没考虑过让他过上好一点的生活，住个好房子？”

说到这里，谭肃的肩膀动了一下，吸了吸鼻子，但也仅此而已，他依然目光涣散的盯着自己脚尖。

谭支书又补充道：“谭肃，你现在年纪也不小了，也到了娶媳妇的年纪了，如果你还住在这破房子里，哪个妹子肯嫁过来？你自己想想吧。”

莫少谦和谭支书都有点气馁，他们交换了一下眼神，不知道怎么说下去了。

谭支书眉头紧锁，显然他不是第一次遇到这样的问题了，类似的话他应该对谭肃说过多次。这是个让他棘手的问题，他找不出解决的办法。

他俩出门时，看见谭肃母亲在屋檐下剁干枯的番薯藤，嘴里咕哝着什么，依然是莫少谦听不懂的方言。她手起刀落的样子很有农村人的干练，她年轻时应该是个很勤快的妇人。

回村委的路上，莫少谦问谭支书：“谭肃一直就这样子吗？如果谭肃精神上有问题，没有行为能力，那我们就没必要征求他的意见，帮他把房子建起来就是了。”

谭支书摇摇头说：“谭肃本来是有点问题的，后来送到精神病院，医院送回来的时候，到挺正常，后来话就越来越少，三年前便像个哑巴一样，什么话也不说。医院也来看过几次，说是没有发病，只是比以前孤僻了些。医生虽然这么说，我们倒认为谭肃肯定是精神病犯了，就没有征求他的意见想要拆掉他的旧房子，原地重建新房，起新房的材料都拉回来了，我叫人去拆房的时候，不料他怒气冲冲的杀出来，在我手上砍了一刀。要不是大家都拉着，我说不定就被他砍死了。”

说着谭支书拉起衣袖露出一刀长长的疤印。

“那显然是没有治好啊，后来没有再把他送到医院去？”莫少谦问。

“第二天我们又打电话给医院，医院把他拉去了，只是还不到一个星期就又送回来。我跟医生说，谭肃有暴力倾向。医生说，你们没有经过他的同意就拆他的房子，正常人也会拿刀杀人的。这倒让我无话可说了。”谭支书叹了口气，有点怅然的望着窗外，低声道：“可能是他妹妹的事对他打击太大了。”

“他以前还有妹妹？”莫少谦问。

“他原来有个妹妹，四年前被人杀了。”

莫少谦有些错愕，在此之前，他完全不知道这些情况。莫少谦正想再问下去，突然，车子在山路的一个急弯处，驶过了弯道，车头悬在半空，眼看就要摔下那百米深的山谷，莫少谦急忙将刹车踩死，拉了手刹。

车子停住时，莫少谦和谭支书都吓了一身冷汗。莫少谦叫谭支书下去看，车子左边的半个轮子已经悬在半空，车头已经全部悬空。

莫少谦小心翼翼将车倒回来，一颗心在怦怦直跳。村里的路大都悬在半山腰上，宽度又窄，到村里这几天，他开车时一直担惊受怕，处处都小心，不料就在听到谭肃妹妹被杀的那一刹那，他一恍惚，差点冲到山谷下。

车子在村委的操场上停下时，莫少谦一颗悬在胸口的心才放下，下车时，衣服后背已经湿透，本来还想问谭支书一点关于谭肃的情况，此时也全然不记得了。

工作队员卢世生正在厨房里炒菜，他本来就光亮的额头上泛着油光，韦德清在屋外扫着积水，前一天刚下过雨，在屋前的水泥地上有个低洼处，一下雨就积满水，排不出去，只能用扫帚来扫。

村委在一个山洼里，进村的路悬在村委之上的半山腰间，从上面的公路下到村委，有一条沿着山腰向下走的水泥路。村委办公地有三栋小楼，办公楼有两层，上层是办公室和会议室，下层是村委图书室、儿童之家和驻村工作队员的房间。办公楼对面有一间平房，是村委医务室，但莫少谦从来没见医务室开过门。医务室西面的一栋三层小楼是原来村小学的教学楼，因为学生太少，学校十几年前就已经停办了，村里的适龄儿童全部到隔壁的木洞村上学。学校对面有一排砖瓦房，原来是学校的杂物房，现在是驻村工作队员的厨房。

谭支书家就在村委后面的山脚下，他家里就只有他和他老伴两人，他大儿子在县城一个小学当校长，二儿子是县检察院的法警。莫少谦把谭支书留下来吃晚饭，谭支书说要回家去，想必他也受惊不小，莫少谦不好挽留。

此后一连几天，莫少谦一直心不在焉，有几个问题一直萦绕在他脑子里。那座坟茔是谁？她怎么死的？被谁杀死的？

这几个问题一直在他脑子里纠缠，以至于他急切的想找谭支书问个清楚，只是那几天他正好要回市委党校培训，一直没有机会再问。

二

谭肃的妹妹谭红死之前，谭肃家有三口人，谭红算是谭肃家唯一正常的劳动力。谭肃的父亲死的早，在谭红出生前6个月就死了，据说是上山放牛时吃了野果，中毒死的，死的时候肚子鼓得像个十月怀胎的孕妇。

关于谭红出生的传言大概从谭肃的父亲死后那几年传开的。有人认为那女孩应该是谭肃母亲和哪个野男人的种，而那个野男人是谁？传言有好几个版本，有的说是隔壁村的一个村干部，有的说是村里一个风流成性的小卖店老板，有的说是谭肃母亲当年去广东打工时种下的种。

谭肃母亲年轻时是远近闻名的大美人，长得风姿卓然，特别是她挺拔的胸脯和硕大的屁股，成为凤鸣村一带很多男人的梦中尤物。谭肃母亲的美貌，甚至惊动了隔壁几个村不安分的男人们，有的人去县城赶集，放着大路不走，专程从凤鸣村的小路绕过，目的就是想偶遇那个被人们传得神乎其神的漂亮寡妇。

不是所有寡妇门前都是非多，除非是年轻貌美的寡妇，诸如谭肃母亲。

有人认为，谭肃父亲的死很可能是一场阴谋，在这场阴谋中，谭肃母亲是一个蛇蝎一样的女人，她与野男人一起媾和，怀了野种，怕事情败露，就将亲夫毒死。

在那个电视还没有普及的年代，能编出这样逻辑清晰的剧情，就足以让人们津津乐道。不管这个故事是真是假，或者说人们根本不在乎这故事的真假，只要故事情节足够引人入胜，人们就很乐于谈论它。

人民的力量是无穷的，随着这个故事的流传和无数次的再加工，这个故事情节上的漏洞也被一一填补，逻辑上也越来越严密，以至于听过的人都深信不疑。

流言四处乱飞，难免不飞进这个故事主角的耳中。偏偏，谭肃母亲是个倔强的女人，她多次拒绝改嫁，坚持自己抚养两个孩子，就是想向亡夫证明自己的清白。谭红14岁那年，她已然和她母亲年轻时候一样漂亮，在那个贫瘠的山村里，她就如一朵山脊上娇艳的花，不管走到哪，都是别人眼中一道风景。

谭红不但继承了母亲的美貌，还继承了母亲的倔强。在乡里读初中的谭红，已经是很多情窦初开的男生梦中挥之不去的精灵。别的男生还在心里暗生情愫，早熟的同村男孩刘明伦就开始单刀直入的追求谭红，他自认为长得高大威猛，与谭红的娇弱美艳，正好是天造地设的一对，自己追求谭红，她哪有不答应的道理。

为了让谭红倾心于自己，向来阔绰的刘明伦特意买了一辆摩托车，好让心上人谭红坐上自己的后座。每次放学，他都在校门口等谭红，不料谭红睁眼都不瞧他。谭红对刘明伦这种傻大黑粗的阔少爷生来就有种恶感，加上刘明伦对她总是死缠烂打，她对他就更增恶感。

刘明伦费尽心思的想接近谭红，她就费劲心思的让刘明伦难堪。刘明伦托人给谭红送情书，她就把死蚯蚓夹在情书里送回给刘明伦。刘明伦托人给谭红送礼物，谭红在礼物里吐了口水，又让人送还给他。

刘明伦跟谭肃在小学时候就有矛盾，刘明伦当众扒过谭肃的裤子，偷偷在谭肃的书包里放毛毛虫和狗屎。两人为此打过几架，互相问候过对方十八代祖宗。如今谭肃见刘明伦整天对妹妹献殷勤，知道他对妹妹有所企图，一直保护在妹妹左右，不让刘明伦靠近。

经过几次折腾，刘明伦眼看追求谭红无望，因爱生恨，对谭肃兄妹暗下恶念。在他看来，像他这样的高富帅，连谭红这样的女孩都追不到，其中缘由不是谭红跟别的男人好上了，就是谭肃从中作梗。

于是，他逢人就说：“像谭红这样的烂女人，我他妈才不稀罕。她年纪还这么小，奶就这么大，肯定是像她妈一样被很多野男人摸过。”

这话当然是背着谭肃兄妹说的，但难免不会传到两人的耳朵里。

在一个周五的下午，谭肃让谭红先回家，他躲在路边草丛里等刘明伦，见到刘明伦骑摩托车上山来，谭肃也不知道哪来的勇气，便从草丛里跳出来，要跟刘明伦单挑。

“刘明伦，你个王八蛋。”谭肃对着走过来的刘明伦喊。

刘明伦看见谭肃，脸上露出轻蔑的笑，说道：“我说是谁，原来是你这黑鬼，你想干嘛？”

“你怎么说我妹妹的？”谭肃咆哮着。

“我说你妹妹是野种，是鸡，怎么了？你想打我吗？”说着刘明伦便冲上来，用书包往谭肃头上招呼。

谭肃没想到刘明伦这么快就动手，他本能的往后躲，谁知刘明伦力气很大，书包的一角还是扫到了他额头，只是书包又大又轻，没什么杀伤力。谭肃踉跄的往后退了几步，随即便冲上来还击，同样用书包往刘明伦脑袋上打过来。

刘明伦本以为谭肃弱不禁风，没有什么力气，也不躲闪。谁知道，谭肃的书包打在刘明伦脑袋上时，一声闷响，打得刘明伦眼冒金星。刘明伦有点蒙，还没等他反应过来，身轻如燕的谭肃已经往山上的小路跑了，谭肃一直是校运会上的长跑冠军，刘明伦怎么可能追得上。

原来，谭肃早有准备，他在书包里装了石头，刘明伦又很自信，不会躲闪，因此谭肃才占了上风。要说单打独斗，瘦弱的谭肃不可能是人高马大的刘明伦的对手。

刘明伦不敢到谭肃家找他，他还是很忌惮，毕竟自己多少有点理亏。但事情又不能就这么算了，刘明伦实在咽不下这口气。

此后的每个星期五，刘明伦都会在路口等谭肃兄妹，看见两人回来，他就上前挑衅。有几次谭肃忍无可忍，跟刘明伦厮打起来，只是谭肃实在打不过刘明伦。

有一次，刘明伦把谭肃丢下路坎，脚摔断了，他动弹不得，刘明伦觉得还不解恨，又在他头上撒尿，尿淋在身上，浸透到棉衣里。谭红抓石头去扔刘明伦，没打中，反而把刘明伦惹怒了，他把谭红摁在草丛里，摸她的胸，亲她的嘴，撕开她的衣服来，他看见谭红的奶子实在很诱人，便去扒谭红的裤子。不料被谭红一记断子绝孙脚，踹中了他裆部，刘明伦捂住下体，满地打滚。

那天怎么回到家的，谭肃不记得了，大概是妹妹背他回去的，他被打得晕厥过去。此后，谭肃便没去上课，他不敢跟大人说，怕被笑话。有人问他脚是怎么断的，他就说打球摔断的。

谭红也没跟任何人说，她很害怕那一脚会把刘明伦踹成太监，怕他找上门来算账。

此后，谭肃没去学校上课，后来不知道是谁把消息透露出去的，学校才知道了刘明伦和谭肃打架的事。班主任把刘明伦的父亲刘晓光叫到学校，告诉他，他的儿子刘明伦该教育教育了。刘晓光说，他知道自己儿子该教育了，这孩子从小就欠教育，学习不用心不说，平时就知道偷钱买零食，家里根本藏不住钱。

班主任说：“这不是偷钱买零食的事，是刘明伦欺负同学的事。”

刘晓光说：“好的好的，这事我回去一定会教训他，可是老师你也知道，刘明伦他也被欺负过，有一次他被同学用装着石头的书包给砸了。”

班主任说：“那件事我们已经找谭肃同学谈了，他说是你儿子刘明伦先动的手。”

刘晓光说：“人家不是没事吗？我儿子都快被砸成脑震荡了，医药费总该给点吧。”

班主任说：“那是派出所的事，学校只能处分，再说了你家刘明伦这次把谭肃打了，他给医药费了吗？”

刘晓光说：“那应该也是派出所的事吧。”

班主任“啪”的一声拍起桌子，吼道:“那就快点带你儿子去派出所自首，学校管不了了。”

刘晓光有点尴尬，他鼻子冷哼一声，带着儿子回去了，他不可能带儿子去派出所自首，他只有这么一个儿子。

这件事处理结果是刘明伦被勒令退学，谭肃被留校察看一年。

尽管没有被退学，但谭肃也不想去上学了，他被刘明伦在头上撒尿的事已经在学校里传得人尽皆知，他实在没有这个脸回学校去。

谭肃在家里养伤，半年都没有出门，他的腿伤已经好了，只是他仍然不敢出门。他每天都在自己的房间里，一个字也不说，他的嘴巴除了吃饭喝水，整天都是闭着的。

八个月后，他再从家里出来时，人已经疯了。整天神神叨叨的，他说他看到了很多天兵天将从山头上下来，一个个金盔金甲，手拿宝刀。谭肃跟人家描述时，一边比划一边挤眉弄眼，他模仿那些天兵天将可怖的模样，好像那些神仙就在他眼前。

一开始人们觉得谭肃是在逗他们玩，他们觉得谭肃在家里养这么久的腿伤，肯定是闷坏了，谭肃又从家里拿出一把明晃晃的菜刀。人们问他：“你拿菜刀干嘛？”

谭肃说：“我要跟那些天兵天将一起杀妖怪。”

人们哄堂大笑，他们问：“妖怪在哪？”

谭肃说：“那里有只树妖……”

然后，谭肃便杀气腾腾的跑到一棵碗口大的芭蕉树前，一阵猛砍，把芭蕉树砍翻在地。人们在他身后又是一阵大笑，有人还喝起彩来，他们嚷道：“谭肃，你力气真大，别的妖怪见到你，早就吓得尿裤子了。”

又有人喊：“谭肃，你看看我们身边还有什么妖怪？”

谭肃拎着菜刀，向一棵龙眼树下觅食的一只公鸡冲过去，说：“那里有一只鸡妖……”

公鸡见谭肃带着一身杀气向自己跑来，急忙夺路而逃，谭肃一边追，一边大叫：“妖怪，拿命来……”

众人笑得前仰后合，人们看着谭肃到处追杀那只鸡，有人笑着叫：“谭肃，你应该学点法术，要不然你可能都打不过那只鸡。”

人们又是大笑，谭肃终于捉住了那只鸡，只见他手起刀落，鸡头带着哀鸣飞出三米开外，殷红的血溅在谭肃脸上。谭肃恶狠狠地站着，他像个疆场上凯旋的将士一般等待着人们的欢呼，人群中有人尖叫，不知道是庆祝谭肃的胜利还是被满脸是血的谭肃给吓到了。

一只狗不合时宜的冲过来，去舔地上的鸡血，在众人的尖叫中谭肃像头被激怒的公牛，他将那只狗扑倒，随即又挥舞着菜刀去砍那狗头。那狗来不及哀嚎，狗头便已在地上翻滚。

人们看见满身是血的谭肃，向他们冲过来时，他们知道谭肃已经疯了。

谭肃母亲和谭红放牛回来，看见浑身是血的谭肃精疲力竭的躺在地上，她们不知道发生了什么，直到听邻居说了谭肃拿菜刀杀狗的事，她们才知道怎么回事。

一开始，谭肃母亲以为孩子大概是中了邪，便杀了一只鸡，做了一场祭祀。谁知道根本不管用，第二天谭肃照样操起菜刀，到村里喊打喊杀，遇到人就问：“有一个长得很壮的妖精，是牛魔王变的，你知道他藏在哪吗？如果你们看见了告诉我，我去杀他。”

人们看着谭肃手中明晃晃的菜刀，他们不敢回答，只是拼命的逃。

刘晓光父子也知道谭肃疯了，刘明伦以为谭肃所说的那个牛魔王大概就是指自己，他们自然怕的要死，谁不怕一个疯子。这回轮到刘明伦父子闭门不出了，他在家里躲着，就怕万一发了疯的谭肃见到自己，把自己当成妖孽给砍了。

茶洞屯的人个个都怕发了疯谭肃，见到他就像见到瘟神一般，拼命的躲。

谭肃常常撵着村里的鸡鸭猫狗满地跑，搞得茶洞屯上下鸡飞狗跳，腥风血雨，人们在房顶或远处瞧见这种血腥场面，脊背直冒冷汗，他们想，要是刀口下的不是狗头，而是人头，事情就闹大了。

谭肃母亲把家里的刀全部藏起来，但她不知道谭肃是怎么找到的。他不能时刻守在身边，无奈之下只得买了一条锁链将谭肃锁起来。谭肃并非时时刻刻都疯，疯过一阵，又好一阵。好的时候跟正常人没什么两样，疯的时候便判若两人，凶狠，愤怒，亢奋，胡言乱语……

谭肃母亲以为，谭肃是被鬼附身了。

中元节那天，她把谭肃用铁链绑在床上，请了邻村的一个巫婆到家里来做了一场法事，巫婆敲敲打打弄了一天一夜，家里贴满灵符。法事花了1500块钱，谭肃母亲东拼西凑，只凑了1335块。巫婆说：“我要1500块钱这个数字是有讲究的，平白无故少了165块，是非常不吉利的。”

谭肃母亲说：“我不是不想给，家里实在只有这么多了。”

巫婆把手里的钱数了又数，说：“实在没有，我就把猪拿走吧。”

谭肃母亲说：“那你拿走吧。”

凑不够钱，谭肃母亲满脸歉意，她用食指向上指了指，好像她的头上的某个地方真的有个神灵似的，她压低声音对巫婆说：“你多跟上面说说，让他们通融通融。”

巫婆顺走了那头祭祀用的小乳猪，骑着摩托车消失在山坳的那天夜晚，谭肃母亲一夜没睡。她时刻注意着隔壁房间谭肃的动静，她觉得那晚谭肃显得格外的安静，他比以往任何时候睡得都香。她很欣慰，本来还因为少165块钱而自责的心，也慢慢平复下来，她觉得附在儿子身上那个无形的鬼魂，已经像那只乳猪一样被巫婆带走了。而巫婆请来的神祇，正附在满屋的灵符上，以某种神力给予她发疯的儿子以抚慰。

天将黎明的时候，谭肃母亲才睡去，然而还没睡多久，谭红就叫醒她。

谭肃发疯的日子里，家里都是谭红在操持，她还有两个月才满十五岁，却像一个二十岁的姑娘一般干练。

谭红说：“妈，门外来了一辆医院的车。”

谭肃母亲爬起来，披上衣服时，她问：“来干嘛？”

谭红说：“好像是来抓哥哥的。”

她们说话时，村支书谭明友带着两个穿白大褂的人和两个警察已经进来了。谭肃母亲看着谭明友身后的陌生人，她有点慌乱，虽然一辈子都没有跟公安打过交道，但她见几个人进门的那一刻，便知道了她们来的目的。

谭明友说：“二娘，这是乡派出所所长苏以琪……”

其实，按照年龄算，谭支书比谭肃母亲还大几岁，只是按照辈分他要叫谭肃母亲为伯娘，谭肃父亲在家族里排行老二，因此谭支书一直叫谭肃母亲为二娘。

谭支书说着什么，谭肃母亲完全不想听，她知道他们是要把自己的疯儿子带走的。

“我儿子没疯，他只是……”

谭肃母亲吞吞吐吐，她想说她儿子只是“被鬼附身了”，可是话到嘴边，终究说不出口。

那个矮个子民警没有等谭肃母亲说完，就抢过话头说：“谭肃在哪，我们能看看他吗？”

谭肃母亲看了看民警身后的两个白大褂，犹豫了一下，往谭肃的房间指了指。谭肃好像听到了外面的声音，他从床上起来，扯着脚上的链条哗哗作响。

那个胖白大褂问：“你就是谭肃？你多大了？读几年级？”

谭肃没说话。

瘦白大褂问：“你在哪里上学？你想不想回去上学？”

谭肃仍然没有说话。

胖白大褂过去摸摸谭肃的头，谭肃突然跳起来，他扯着链子在屋里到处找东西，只是他身边的东西都被他母亲藏起来了。他只是把地上的鞋像一把刀一般抓在手里，向两名白大褂砍来。两位民警不料谭肃会有这么大反应，一个上去抱住谭肃，一个上去抢他手里的鞋。

谭肃被那高大民警死死抱着，动弹不得，挣扎了一阵，对着夺走他手中鞋的民警，怒目而视，说了一句：“妖怪，报上你的姓名。”

两位民警笑而不答，那个高个子民警转脸去问谭肃母亲：“有人报警说你儿子拿着菜刀砍人，有没有这种情况？”

谭肃母亲想说没有，可是谭肃刚才抓起鞋要砍向两名医生的情形大家都看在眼里，再说没有他们也不信了，她有点为难，愣了一会儿，民警们似乎已经知道了谭肃母亲在想什么。

矮个子民警说：“鉴于这种情况，我们要对他进行强制治疗，我们知道，作为母亲，你肯定舍不得，但你也不想他一辈子都这样吧？”

谭肃母亲说：“你们确定他有病，还是……”

她又想说谭肃是被“鬼附身”，却仍旧没说出口，顿了顿，只说：“还是别的原因？”

瘦白大褂说：“我们还要带他到医院做进一步观察，如果确定有精神上的疾病，我们会做进一步治疗，如果没有什么病，我们会把他送回来的。”

几个人和缓的态度，让谭肃母亲从一开始本能的抗拒，转变为犹豫，她看看儿子，看看身边的谭红，谭红向她点了点头，她便向两位民警点了点头。

谭肃被带上车的时候，他问民警：“你们是天兵天将吗？”

高个子民警笑笑说：“不，我们是警察，他们两个是医生，这位是你们村支书你应该认识的。”

三

自从谭肃被带走之后，谭红感觉家里一下子被抽空了，在哥哥发疯之前，他每天都跟哥哥在一起，现在突然没有哥哥在身边，家里变得空落落的，日子也变得很难熬。

谭肃被带走后，她的母亲也变得越来越消瘦，身体也越来越单薄，她常常独自坐在门槛上发呆，从背后看，母亲像一片在秋风中枯黄的叶子。有时她会坐在母亲身后，揣测母亲心里在想什么，或许她和我在想着的是同一件事。

天气慢慢转凉，她找出外衣披在母亲身上，她分明看到了母亲鬓角的白发。

母亲劝她回学校读书，可母亲的精神状态让她担心，她甚至担心母亲会步哥哥的后尘而疯掉。学校的班主任也不想失去一个成绩优秀的学生，几次上门劝她回学校，也劝不动，无奈之下，班主任给谭红办理了休学。

谭红有些心灰意冷，她何尝不想再回去念书，只是钱从哪里来？她亲眼看见母亲为了哥哥的那场法事，欠165块钱时那种自责的眼神。她不信神明，也不信命，但她相信钱，少一分钱，连宽厚仁慈的神明都将把她一家人遗弃。

母亲在快速的衰老下去，身子一天天变得佝偻，而她自己的日子也过得按部就班，喂猪、砍柴、放牛、做饭……第二天醒来再喂猪、砍柴、放牛、做饭……日子像磨盘上的滚轮一样，碾过一圈又一圈。

一年过去了，单调的日子里唯一让她感到欣慰的是哥哥的来信，信上是哥哥刚劲的字，他说他在恢复，他又说医院很枯燥，他说他很喜欢带在医院的阅览室，他说他喜欢读书。

她把哥哥的信念给母亲听，母亲也感到欣慰，她比哥哥刚被送进去的时候乐观了很多。精神状态也好了不少，谭红本来悬着的心终于放了下来。

哥哥劝她回学校读书，她回信说她回不去了，她想去打工。

她跟母亲说要去打工时，母亲没有反对，她却哭了一夜，母亲把她养到16岁，现在，她却要离母亲而去。

谭红永远也不会忘记，2001年春天的一个凌晨，她与同村大她十岁的堂姐谭秋菊去乡里赶最早的班车。那是她第一次离开家乡，第一次来到一个被叫做城市的地方，第一次见那林立的高楼。

城市的一切都让她感到惊奇，只是新奇的日子没过多久，她就投入了工厂里流水线上烦躁的工作，后来的日子又像传送带下的滚轮一样重复一年又一年。

生活的转折在一个夏天的午夜，家里打来一个电话，电话那头是谭红堂叔谭志明，他说：“小红，你妈从山上摔下来，我把她送到医院，医生下了病危通知书。”

“怎么回事？”谭红的脑袋在嗡嗡作响，似乎有一辆车带着巨大的轰鸣从她柔弱的心上碾过，她感觉拿着电话的手上有千斤重。

“怎么回事？”谭红确认的又问了一遍，她说话时有种窒息的感觉。

“你妈上山采黑节草，从崖上掉下来，腿摔断了，肚子被刺穿，我把她送到医院，医生说人快不行了。”

小时候，谭红经常和哥哥、妈妈去采黑节草（铁皮石斛），她很羡慕哥哥吊着绳子在石壁上身轻如燕的样子。她和妈妈在石壁下张望，哥哥采到草药就会丢下来，采一个假期就足够他们两人的学费，运气好的话还能有富余。

“我这就回去。”谭红说话时已经带着哭腔。挂了电话她便去收拾东西，其实也没什么可收拾的，只有两套随身的衣物可以带走，她收拾完衣服后，却没有立即回家，那时已是深夜，电子厂离市区还有十几公里，没有车，根本到不了市区。最早的一趟车是早上8点，她还要等7个多小时。

寝室的同事虽然来自五湖四海，却都是跟谭红一样是涉世未深的农村女孩，他们极力安慰谭红，却无济于事。谭红坐立不安，她一下走到窗边看看天色，一下回到床上掩面而泣，堂姐谭秋菊搂着她的肩膀一夜没睡。

凌晨6点钟，谭红的堂叔又打来电话，他说：“你妈抢救过来了，腹腔内大量出血，要马上动手术，手术费用可能要十万以上，医生让我们先做好准备。”

谭红说：“叔，救救我妈……我马上就回去了。”

谭红堂叔说：“你回来也没钱啊，钱从哪来？你还是先想想钱的事……”

“钱”这个字似乎像是一道魔咒，从谭红的耳朵窜进去，狠狠地撕咬她的内心。她咬着嘴唇说：“我想想办法……”

可她有什么办法？她问堂姐谭秋菊有什么办法弄到十万块钱，谭秋菊说我问问看。

谭秋菊拨了几个电话，一说到借钱，对方不是说有事情要忙就是各种哭穷，直到打到第八个电话。对方愿意借，但是要当面见谭秋菊和谭红。

在东莞的一个脏乱的弄堂里，谭红被谭秋菊带进一座阴暗的小楼，她见到了谭秋菊的那个她从未谋面的朋友，一个五大三粗的胖子，胖子的脖子几乎与他的脑袋一样粗，脖子上明晃晃的挂着一条金项链，金项链的每一节都是一个金疙瘩。他穿着一件花寸衫，然而寸衫对他来说有点小，他坐在躺椅上时，肚子上的肥肉还是挡不住的往外流。在身后三个瘦子的衬托下，那个胖子便更显得胖了几分。

胖子身后站着三个身穿各样花寸衫的瘦小伙，其中一个个子较高的瘦子左脸上有一块很大的疤，就如同是一件光滑皮衣上一块补丁。他的眼睛和嘴巴被那块疤拉扯得变了形。

胖子对谭秋菊说：“这就是你妹妹？要借十万？”

胖子说话时，吐出了一口烟，他原本叼着一根比拇指还大的土黄色的烟，谭红第一次看见那么大的一根烟，要是他没有吐出那口烟，她甚至以为他嘴里叼着一根棍子。他那口黑乎乎的牙齿显然是被烟熏的，那样的黑牙让谭红看了直犯恶心。

谭秋菊说：“虎哥，我妹妹确实急用钱，她妈妈摔伤了……”

谭秋菊想说明借钱的目的，但虎哥摆摆手，没有给她说话的机会，他的目光一直盯在谭红脸上，他看起来像一匹蛰伏在草丛里的猛虎，在紧盯着眼前的猎物。

虎哥说：“小菊，你是知道规矩的，我的钱从来都不是白借的，你要让你妹妹在我这里干活才行。”

谭秋菊面露难色，她瞟了谭红一眼，在来的路上她本想跟谭红说清楚虎哥的规矩，只是她看着稚嫩的妹妹，那些到嘴边的话又吞了回去。事到如今，她不得不跟她说清楚了，她把谭红拉到一旁，对一脸茫然的谭红说：“你愿不愿意在他这里干活？”

谭红问：“干什么活？”

谭秋菊支支吾吾说：“就是那种活……”

谭秋菊沉思了一下，想想怎么说话才能说得清楚，又不让谭红难为情，犹豫了片刻，她终于还是下定决心说出来了，她说：“就是那种活，卖……卖身的活。”

谭秋菊本来想说“卖淫”这个词，但又觉得这个词太过刺耳，便改为“卖身”，说完她很愧疚的看着谭红。谭红知道了谭秋菊的意思，她愣了一下，她想大哭一场，只是现在不是哭的时候，来的路上她已经想过了，谭秋菊的这个朋友很爽快就借她十万块钱，事情恐怕没那么简单，她一直提心吊胆对方会开什么条件，只是她没有想到对方会让她干这种见不得人的勾当。

她想扭头就走，但她没有那个勇气，走出那个弄堂，十万块钱她去哪里借？

谭秋菊和谭红站在弄堂里很久，谭秋菊再说着什么，谭红完全听不进去，她脑子里只听见谭秋菊说的两个词一个是“妈妈”，另外一个是“十万块钱”。

谭红终于说了句“我做”，谭秋菊才停止了劝说，她握了握谭红的手，谭红的手冰凉彻骨，她不忍握紧，像害怕不小心会捏碎似的。

谭秋菊和谭红回到那座小楼，虎哥一直漫不经心的躺在那张躺椅上，像一堆烂肉，他嘴里依然叼着那根粗大的烟，眯着本来就不大的眼睛，他用两个细小的肉缝里透出的目光打量着谭红，吐出一口烟，问道：“考虑的怎么样？”

谭秋菊说：“我妹妹答应了。”

虎哥说：“那还是老规矩，你让你妹妹给我干五年活，十万就一笔勾销。”

谭秋菊点点头，她看看谭红，她见谭红没反对，就帮谭红也点点头。虎哥在大腿上一拍，说：“那就这样吧，什么时候上班？小妹妹。”

尽管谭红一个字也不想说，但这时候她不得不说话了，她说：“钱什么时候到？”

谭红也不知哪来的勇气，她盯着虎哥，脸上的怯懦一扫而光。虎哥没想到这个怯生生的女孩突然这么直来直往，他愣了一下，便哈哈大笑起来，他说：“小姑娘，学的真快，银行卡带了吗？”

银行卡账号是谭秋菊事先叫她准备的，这么大额的钱她们不可能拿现钱走。谭红把那张皱巴巴的写着她堂叔银行卡号的纸递给虎哥，虎哥转脸对身后的那个大疤脸说：“老疤，出去转钱。”

谭秋菊和虎哥一直在屋里聊着什么，谭红觉得房间里烟味太重，她走到弄堂外，一直等老疤回来，过往的人们看着角落里的谭红，目光很是怪异，怪在哪里，谭红又说不出。

老疤回来时，已经是晌午，他手里拎着几个盒饭，他见谭红在弄堂里，就叫她进屋来。谭秋菊还在和虎哥闲聊着，虎哥一直在说什么“生意不好做”之类的话。谭秋菊说：“你们还说生意不好做，我们这些打工的都快活不起了。”

老疤一进门就说：“虎哥，钱我已经转了。”

虎哥点点头，对在老疤身后的谭红说：“怎么样，小妹，你就留下了，你还有什么东西让你姐姐拿过来就行。”

谭红说：“我要给我叔叔打个电话。”

虎哥对老疤说：“给她拿个电话。”

老疤去找了一个小灵通出来，递给谭红，那是一个崭新的小灵通，小巧精致，谭红一直想买一个那样的小灵通，去店里问了几次，后来因为太贵，终究还是没有买。

谭红打给堂叔的电话很久才接，谭志明说话时似乎还带着睡意，谭红让他去银行查一查钱到了没有，无论钱到没到账，都打回这个电话给她。

堂叔很快就再次打来电话，说钱已经到账了，让她放心，医院会全力救她母亲。

挂了电话，谭红如负重释，她不知道以后会面对什么，但至少在这一刻她很欣慰。

她把小灵通还给老疤，老疤摆手说:“你留着用吧。”

然后递给她一个盒饭，谭红一点胃口也没有，虎哥和谭秋菊走了，谭秋菊走之前叮嘱谭红注意安全，然后头也不回的跟虎哥走了。

老疤在那栋楼里安排给谭红一个房间，房间里有三张床和一个梳妆台，两张床上躺着两个女人，窗帘拉着，房间很暗，她看不真切那两个女人的脸，只听见两人发出微微的鼾声。

谭红坐在中间那张狭窄的床上，她想着老疤临走时对她说的话:“到这里就好好干活，别动歪脑筋。”

窗帘关的很紧，她不知道天什么时候黑下来的，直到一张床上的女人爬起来，去开了灯。那女人被坐在床上一动不动的谭红吓了一跳。

突然亮起的灯，让谭红很不适应，过了一分钟之后，她才适应了光线。她这才看清了开灯的那个女人，她个头不高，有些微胖，胸脯却挺得很高，她长着一张圆脸，小嘴唇，眉毛是纹上去的，细得有点夸张。

“新来的？”那圆脸女人问。

谭红不敢看她，她望着那女人拉开窗帘后窗外黑沉沉的夜，那夜色里起了一些薄雾，城市的灯光弥散在那薄雾里，给人一种混沌的感觉。

圆脸走过来坐在她身边，从床头抽屉里拿出一包烟，抽出一根细细的烟来，递给谭红，谭红摇头，圆脸便自己把烟叼在嘴里，打火机的声音在房间里格外清脆，火苗在烟头上抖动两下，圆脸深吸一口，缓缓吐出。

另外一张床上的女人也醒了，她揉揉眼睛，跟圆脸要了一根烟自己点上了。那女人年纪不大，或许跟谭红一样的年纪，是个瓜子脸，她抽烟的动作很老练，头发披散着，衣服松松垮垮的套在身上，两个奶子像两个窝窝头，在那薄如蝉翼的睡衣里隐约可见。

“娟姐，新来的吗？”瓜子脸问。

“应该是，可能还不大适应。”圆脸说话时正在往腰间套一件薄纱短裙。

“妹子，你还想不开呢？让娟姐开导开导你，哈哈……”瓜子脸笑了笑，她叼着烟爬起来穿衣服，衣服就挂在墙上的一根杆子上。

娟姐也起来穿衣服，她向瓜子脸使了个眼色，说：“小雯，你少拿人家开玩笑，你刚来还不是这样害羞。”

小雯说：“是吗？我以前也这样？那还蛮可爱的。”

娟姐说：“妹子，想开点……”

她还没说完，门外已经出现了一个庞大的身影，小雯立即向娟姐做了一个噤声的动作，娟姐知道了他的意思，剩下的半截话被硬生生吞了回去。

虎哥进来时，娟姐便侧着身子从虎哥身边出去了，小雯也提着穿到一半的皮裙出了门，顺手把门带上了。谭红一直看着窗外，她没听见虎哥进来的声音，直到虎哥把她扑倒在床上，看见虎哥硕大的脑袋向自己压下来时，她才知道了要发生什么。

虎哥肉乎乎的身子像一块厚重的毛毯压在她身上，她几乎要窒息了，她尖叫了两声，只是声音嘶哑，她的喉咙被那只肉乎乎的大手扼住了，她本能的蹬着双腿，她想抓点什么，只是她极力的伸手，手却怎么也动不了。

虎哥油乎乎的嘴在她脸上和胸口上游走，她感觉他就像一头老虎在啃咬着她，她的脸，她的胸口，她的下体……

她极力挣扎，像一个溺水者一样挣扎，又像一个溺水者一样无助，她感觉自己落入了一潭深不见底的污水里，那肮脏的水灌入了她的嘴里，灌进了她的胸口，灌进了她的体内。

她觉得自己要死了，或者她是真的死过一次也未可知，她醒来时确信自己是死过一次的，她觉得下体疼痛，鲜血把白色床单染成一个怪异的图形，那图形像是一张咧开的嘴，又像是一只眼睛。

虎哥满足的出去了，房间里只留下谭红一个人，疼痛和饥饿同时袭来，她软弱无力的瘫在床上。窗外夜色里的薄雾被城市的灯光染成了粉红的色调，屋外有人大笑，不知道在笑什么，笑得肆无忌惮。

门“砰”的一声被人撞开，一个五十多岁的妇人闯了进来，她把瘫软在床上的谭红拎起来，像拎一件破衣服一样把她丢在娟姐的那张床上。

“快点起来穿衣服。”那女人嘶哑的声音像从地底下窜出来的一般。

她扔给谭红一件衣服和一件短裙，她叫她快点穿上。说着她去扯那张被血染红的床单，还有地上被撕烂的谭红的衣裤，卷了卷出门去了。

谭红穿上老女人给的衣服，那几乎都算不上是一件完整的衣服，没有衣袖，只有两条线挂在肩膀上，她后背完全是裸露的，前面的那块布或者勉强只能是块布。那件裙子，只是一个布套，套在大腿上，形同虚设。

她不知道要做什么，下意识的走到梳妆台前，镜子里面的人面色蜡黄，头发蓬松，嘴角一抹暗红的血迹，她伸手去擦，却怎么也擦不掉，那一抹血像是长在肉里面的，她感觉很无力，手疼得像断了一般。

门外有一些凌乱的脚步声，一个粗大的声音渐行渐近，门打开时，那声音像一根棍子一样打进谭红的耳朵，随着那粗大的声音而来的是呛人的酒气。

那个粗大的声音说：“我倒想看看你们说的雏儿有多标致。”

那个声音带着很浓重的口音，是哪里的口音谭红说不准，应该是西北某个地方的口音，她也曾有过几个西北的同事，她们说话声音都像是嗓子眼发出的，她总是害怕她们说话时会带出一口浓痰出来。现在她身后的这个粗大的声音，说话时喉咙里似乎也带着一口痰，她很害怕他会把那口浓痰吐到自己身上来，她下意识的别过脸去，避开那男人的那口随时都有可能脱口而出的浓痰。

那个带着男人进来的老女人关上门后，那男人从背后抱住了谭红，双手在谭红的胸口揉捏。谭红想逃脱，她挣扎了几下，那抱住她的两只手像两只铁箍一样锁住她，她挣扎越用力，铁箍便箍得越紧，她终究没了力气，软弱的像根熟透的面条。

那个粗大的声音说：“小妮儿，好好伺候你大爷，爷有的是票子。”

说着那粗大的汉子掏出一沓钞票，塞进了谭红腰间的布套里，然后把谭红抱起来扔在娟姐的那床上，这时谭红才看清面前粗犷的男人，他高大，胳膊粗壮，面色黝黑，他说话时额头的皱纹堆成几道很深的褶皱，他嘴巴很大，牙齿蜡黄，鼻子偏平像两边张开，两个黑洞洞鼻孔阴暗而深邃。

那大汉扑过来，像要把谭红一口吞下肚去似的，粗暴的去脱她的衣服，然后在她身上活动起来，就像一头暴怒的水牛，肆无忌惮的闯入一片稻田。

小时候，妈妈为了吓唬她和哥哥，常跟他们讲那个关于黑眚的故事。妈妈说世间有一种叫黑眚的鬼，专门吃小孩，那鬼全身都是黑色的，像一团黑雾一样来去无踪。小孩一哭闹，那种鬼就会出现，一口咬掉孩子的脑袋。

母亲对于黑眚的描述太过抽象，谭红没仔细想过那个叫“黑眚”的鬼会长什么样，她只觉得那应该是一个很可怖的形象，直到如今，当她看见面前的大汉，她想，如果世间真的有那种叫“黑眚”的鬼，那应该与眼前的大汉没什么两样吧。

大汉在她身上一顿蹂躏，他似乎把她当成了一个面团一样使劲的揉搓，搓完之后又像一个面团一样把她仍在床上，然后便扬长而去。

大汉临出门时，又扔下了几张钞票，粗大声音问：“你叫什么名字？”

谭红看着半空中飘落下来的钞票，怯懦的说了句：“我叫小红……”

“小红”是妈妈和哥哥称呼她的小名，她突然觉得跟大汉说出她的小名，是对母爱的一种亵渎，只是话已经说出去了，就如泼出去的水，收不回来了。