一天里，偶尔会有一些灵光闪现的时刻，心里一喜：耶，这个值得写下来。但是四十岁以后的记忆力，又时不时毁掉这样的一刻：咦？下午明明想到有一个点值得记录啊，怎么现在想不起写什么呢？无怪真正喜欢写的人有怀里揣纸的习惯。
昨天傍晚走在回家的路上，看身边经过的一张张脸，就有过一个现在想不起来的时刻；今天晚上大家一起改期中考试卷，在一屋子人的说说笑笑里好像也有一个心里一动的时刻，现在却记不起来了。
那就碰一下这个不太愿意触及的话题吧：书法比赛。
上午看到学区群里有通知，要举办初中老师硬笔书法比赛。听到有一个同事说：你字写得好，赶紧报名参加。
我苦笑了一下。她应该没有讽刺的恶意，但是这样的“好”，我不能当真。
写字一直是我心底不想触碰的领域。看着别人行云流水洒脱随性的笔迹，每每都是羡慕不已。在外人面前，能不以字示人，就绝不。我可能有较为流畅的表达，曾经被课堂上的小孩子们谬赞过出口成章；也可能会说得比唱得好听，能让别人开心一笑，否则我也做不了两个不同阶段同学群的群主。但是真要我动笔，似乎就像露馅了一样的畏怯。
喜欢一些人，他们一坐下来，随手就能拿起笔，在本子上写写画画。稍微留心一下，就发现，有这种习惯的，大多是字写得好看的人。
女儿曾经不知哪里听得一个歪理，说长得帅的男生字大多写得不好看。这似乎可以得出普遍的推论：字迹漂亮与颜值成反比。我强行以此给自己一点点心里暗示，字写得赖也许是长得不赖吧。但是就常常会遇到一些很可气的人，长得好看字写得也漂亮。就像时常评价某一位女演员，明明脸蛋那么漂亮，身材却也无可挑剔。或者更有甚者，明明靠颜值就可以吃饭的，她偏偏靠的是才华。
其实，字如其人，我是相信的。曾经听说过，有心理学家就通过字去解读素未谋面的人，八九不离十。这说明在书写里就隐藏着一个人的性格，怪不得有些人字写得那么洒脱。练字，修身养性，确实很有道理。没有一个从容的心态，哪里会有稳健漂亮的书写呢？
我写字，在家里是最不受待见的。有时候，放假偶尔练练字，他们倒不笑话。苦于一不能坚持，二不愿动脑，练起字来，只是事倍功半。习惯于接受他们的指指点点，对于字的批评我是最服气的，只后悔学生时代没有好好练字。
老爸是擅长写字的，最近一两年听到他偶尔会看我的字说一句：嗯，现在字算是有了一点进步。早几年，只听他老人家说过：嗯，只是名字那三个字写得还有点像样子。
老妈书读得虽不多，也只有五年民师的经历，但她老人家的字写出来，自带英武之气，这也只能用字如其人来解释了。她对我的字，从来不屑于看的，就像她老是批评我与世不能争的性格一样：你这孩子怎么那么ha（第三声）呢？
在这样的局促里，倒是也有几个被表扬的时刻，在记忆里闪耀。
有一次在办公室写教案，被朋友看到了，她表现得大为吃惊：呀，你这字写得真漂亮，我还一直以为你的字像某某某的那样。
我心里高兴，对她的赞誉却不敢接受。这之前也曾有一位英语组的同事端详我的备课笔记说：语文老师字写得都好看。那时候，我只是听，不敢回任何话，假意谦虚也不敢，因为我觉得自己没有谦虚的资格。但现在还记得那个时刻，是因为第一次有人让我觉得：我的字好像也不是太难看。
历数过往，也有几个小朋友曾直接或间接地表扬过我的字，比如七三班就有一个同学写到语文老师时，就说很庆幸遇见这么一位温柔的老师，而且字写得也很好看。这些名不副实的表扬，一想起来，总会引起记忆琴弦的颤动，让我悄悄地拿出笔认真地去写几个字。
去年开始做办公室里会议记录工作，我有很多次地尴尬想过：那么多字写得特别好看的人，偏偏安排给我做这事。
下午在监考，分管领导找到我，问我愿不愿意参加这个硬笔书法比赛。我又一次吃惊，他竟然能想到我。但我还是拒绝了：不行、不行，拿不出手的，他们很多人写得好看啊。
过后，心里又有一种蠢蠢欲望，要不参加一个，看看自己是不是最后一名？
最后还是没有发出这条信息，拿出摘录本，抄写明天晚上布置给小朋友们的任务，硬生生将这种欲望压制了下去。
心底有一个声音在呼喊：继续练字吧！
