文|辛凡

四月的傍晚，夕阳的余晖钻过窗户，在古老的旧式木板桌留下一层薄薄的金黄。这正是春夏过渡的时候，天气不算热，空气仍然清凉。

我懒散地坐在木桌前，专心致志地看书。手中的白纸书，竟也悄无声息地，被夕阳一同镀了金。

这层懒洋洋的金，打断了我的注意。

放下书，准备转身离开房间，去询问母亲晚饭的情况，突然瞧见书架一旁的角落在发光。

那是一个铺了灰的四方形小铁盒，边角有些凹陷，已经锈了好久。铁盒正上方，是个贴画，是小男孩在牵着小女孩的手，已经磨损的看不太清。

当记忆的闸门一旦失控，往事便如山洪暴雨一般倾斜而至。它们会把现实全部浸泡，而你，将要在其间游窜，直面内心。和女娲补天一样，去修复那扇破碎的闸门。

-

上初中时，我有个好朋友，她叫沈凌，她和我都是语文课代表。

那时候，每天都有早读课，我领读，她收作业，配合十分默契。

初三有一天，班里换了一个新的语文老师。她走进来，二十七八的样子，矮胖矮胖，打扮老土，脸上还坑坑洼洼。

她在台上自我介绍，我们在下小声议论。

我当时一看，就笑喷了。我对坐在前排的沈凌说，这老师又丑又胖，太搞笑了，能做喜剧演员。

沈凌回过头，皱着眉，嘟着嘴说：“别这样评论老师。”

我嬉皮笑脸：“本来就是嘛。”

于是沈凌就转过去不理我了，为了继续和她争论，我就在背后拍她。

她依旧不理我。

我想尽办法，挠痒痒，抓辫子，踢凳子，她都不理我。最后无聊了，我就用手指头，沿着她校服里的带子描边边，突然还揪了一下。

这下可糟了，她像被惊吓一样，小声“啊”了一声，然后迅速转过来，脸红红的，眼睛含着泪珠看着我。

我一脸疑惑。

她转过头，哭了。

老师看到了。

接着我就去了办公室，连最后一节课都没有上。

等放学了，教室里都没几个人了，我才灰头土脸地回来。沈凌抱着书包，看起来是早都收拾好了，但一直没走。

我不知道她在做什么。只记得，她看到我回来了，就一声不吭，嘟着嘴背起包走了。

我纳闷：这是干嘛？等我回来看我狼狈样吗？

不过那次之后，我也知道了，女孩子衣服里那东西不能乱碰。

-

自从来了个新的丑胖语文老师，我的噩梦便来了。

老师规定，让我们每两天必须写一篇作文，以此来锻炼我们的写作能力。

当时学生有三怕：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。

那时候，文言文学的不多，还能接受。但隔三差五写作文这事儿，谁能受得了。

我依然领读，她依然负责收作业。

她有一个小本本，上面标注着年月日，谁没交作业，记得清清楚楚。老师不查作业，全权交由沈凌负责，老师每次就按照小本本上的名单训斥我们。

于是我想了想，打算从她这蒙混过关，我不写作文，让她别记我名字。但自从上次那事之后，我和她好几天没有说话了。

有次我是真的不想写，眼看她记上我的名字，我也索性豁出去了，战战兢兢的等着老师下午训话。

老师一个一个叫，没想到等了一下午，害我课间活动都没有出去玩，叫完了竟然都没有叫到我！我大喜，正准备出去，沈凌转过来了。

她生气地小声说：“辛凡，我告诉你，你要下次再这样，我就不把你名字涂掉了。”

说完，她把小本本递给我，我看到今天的名单里有一个黑块，我想，里面一定是我的名字。

我感动坏了，笑嘻嘻地对救命恩人说：“你最好了，就知道你最爱我，大人不记小人过嘛，嘿嘿。”

当时小，口无遮拦，没觉得有什么。不过沈凌脸好像又红了一点，扯过小本本迅速转过去。我也不懂，反正就知道没事了，准备继续出去，沈凌又转过来了，说：“我冒这么大的风险把你名字涂掉，你要报答我！”

呃，好朋友之间还要报答吗？我也不明所以，就答应了。

之后，我们俩达成了一个完美协议。每次不交作文，我都要给她带一个棒棒糖，算作报答。

随着我不写作文的次数越来越多，买的棒棒糖也越来越多。我家楼下的“真知棒”、“阿尔卑斯”都被我快买完了。我还记得老板严肃地说过，小孩子别这样吃糖，对牙不好。

我把老板的原话带给沈凌，但她不听劝，还越来越过分。她带来了一个小铁盒，四方形的。每次，她都让我把棒棒糖装进去。

我想，总有一天，我得把铁盒装满了......

-

后来，迎接了中考，我们就毕业了。

毕业散伙饭那天，大家玩的很开心。那天，沈凌也是一样，感觉很开心，但看得出来，她的眼神里，藏着些许的难过。

临走时，沈凌把我叫住，问我能不能送她回去。当时她穿着白色碎花长裙和白色的帆布鞋，头发不像在学校那样扎着马尾，而是自然披着，感觉一下变的好清新。

她拎着一个白色布袋，小心翼翼地问着我。

她以前从来没让我送过她，班里同学顺势露出起哄的眼神，她有些不好意思，我也有点纳闷。

我想朋友一场，这点小事而已，就答应她了。

我和沈凌并肩走着，我不时转头和她说话。当时已是傍晚，夕阳慵懒地抚摸着她的侧脸，她低头，用手指撩头发的动作，十分好看。

因为散伙饭，我喝了点酒，有点晕。所以一路上，她说的比较多。我们从初一开始，回忆着我们的经历，班级的活动，同学的八卦，有说有笑停不下来。

因为还有些时间，她便让我陪她在她家附近的公园坐一会儿。

我和沈凌并排坐在石凳上，面朝澄澈的湖。夕阳的余晖洒在身上，微风缓缓流过脸庞，很舒服，没有人说话。

一会儿，沈凌从白色的布袋里，取出了一个铁盒。

就是那个，装着我送她棒棒糖的盒子。但有一点不一样的地方，就是在铁盒正上方，她贴了一个贴画，内容是一个小男孩在牵着一个小女孩的手。

清晰可见。

-

四月的傍晚，夕阳的余晖钻过窗户，在古老的旧式木板桌留下一层薄薄的金黄。这正是春夏过渡的时候，天气不算热，空气仍然清凉。

我站在书架前，捧着那已经锈了好久的铁盒。

时光流转，不知道现在的你，过的好吗？

那一天，你捧着铁盒问我，我们俩一起把它吃掉好不好。

你把铁盒打开，里面都是我送你的棒棒糖，你一个都没吃。

我什么都不懂，你剥开一个红白色的，牛奶草莓味的棒棒糖，递进我嘴里。

你说，你最喜欢这个，它代表爱情。

我依旧不懂。

从那之后，我再也没有见过你。

你去了外地上学，我失去了你的联系方式。

我说我现在懂了，恐怕已经晚了。

我用纸，轻轻擦去铁盒上的灰，慢慢打开，现在里面放的，只有一张压的崭平的红白色糖纸。

如果有人问，初恋，是什么味道。现在我知道了，我会回答：是牛奶草莓味的棒棒糖。