我们的长大，往往是以父亲变得面目模糊为代价，但总会有一刻重新清晰起来，那份笨拙的父爱，是我们余生的慰藉。
时间的无情流逝，带走了我们的韶华流年，也带走了那些伴随其中的细碎微小的记忆。搜罗脑海中关于父亲的画面，只留下几幅，有感慨，也有内疚。
很小的时候，大概三四岁时，父亲骑车带着我，我坐在自行车前面横梁上的小夹椅上，两手扶着车把。行至一条路边，有一个熟人在路边挖土。父亲一边同他打招呼，一边捏住了车闸。
这时我的左手传来一阵钻心的疼痛，我疼得大声尖叫起来。父亲手忙脚乱地把我的手拿出来一看，中指指甲血肉模糊。泪眼中，我看到父亲紧张地握着我的手指，脸上神情慌乱，转眼间，又生气地迁怒于那个熟人，埋怨他没事干嘛把路挖了个豁口，才捏的车闸导致这个后果。
后来的事情都记不清了，只记得回家后我就睡着了，醒来后，看到枕边放着父亲给我买的我最爱的蛋卷。见我醒了，父亲赶紧讨好般地把蛋卷递给我。
长大后的某一天，母亲无意中说起，当时我睡着的时候，父亲握着我那只受伤的手，不停地流泪。这是我长那么大，第一次听说父亲会哭，那种感觉怪怪的。一方面很震惊，另一方面又接受不了父亲有如此软弱的一面。
上中学时，我有一阵子特别贪玩。每天看到父亲忙进忙出，却从来没有帮父亲搭把手什么的。虽然有时会有内疚，但小孩子心性转脸就忘。
还记得秋季开学，我得交十几元的学杂费，可是那时，十几元对我们家也不是个小数目。当我嗫嚅地向父亲说明了来意，父亲听了，深深地叹了一口气，望看我，欲言又止，最后从衣兜里掏出钱，记得那钱是一些零钱，那一定是父亲一点点积攒的。父亲把钱数好交给我，什么也没说又忙去了，但是那一刻，我的心沉重而愧疚，比挨一顿打还难受。后来，我逐渐收敛自己。这种负疚感直到现在还如此清晰。
后来，父亲送我出门上学，背着大包小包的背影;后来，与父亲逐渐疏远，甚至觉得他缺席于我的成长;冲撞叛逆的青春，与他隔阂矛盾不断;再后来，忽然发现他的背影那么茕茕孑立，甚至有些可怜，才惊觉父亲老了。
现在，才真正觉得理解父亲。不管他怎样，他是那个给了我生命的人，并用自己的方式疼爱着我的唯一男人。
