乡村百年记
少小离家老大回，乡音无改鬃毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
——唐 贺知章
每一个离家的人都很熟悉这首诗，我也不例外。如果不是年迈的老母亲要出去走走，也许我还不如当年的“四明狂客”。半年以来，难得母亲有这样的兴致，让我见识了乡村百年来的景物。
只是当年年少轻狂不知道，现在其实也少人知，也许是养在深闺人未识吧。
一、百年石拱桥
沿着宫台山脚蜿蜒向东有一条小河，伴着黑黢黢的马路，显示着21世纪农村的现代感。两边都是农田，大多已荒芜，诉说着青壮劳力缺失后的模样。一路上都有路灯，让很少晚上出门的我，很有逛街的错觉，只是没有店面和行人。
小河的源头是一座水库，是那个年代的产物，也是当年父母贡献青春和汗水的地方，已有五六十年了。一路上行有四座石桥，其中有一座，母亲说是当年的老石拱桥，比水库的建成时间更长更早，是老片区区治所在地，辛亥革命时在上面走过军队，也是《总督张之洞》取景的地方。
怪不得我看不出来了，原来上面已被加高填平，没有了拱的模样，只是下面的五个拱洞还在，诉说着当年的岁月。
不知道这拱桥建于哪个年代，斑驳的石块长满了青苔。记得小时候桥的两旁是有柳的，轻轻的风吹拂着桥边的柳条，拂动在桥面和水中。水底是长长的蔓草，随着缓缓的流水柔柔的流动，极有徐志摩《再别康桥》中康桥的味道，可惜无名。
河流的边上散落着零乱的村户。随着打工大军的壮大，通常见到这一幕：哪家去远门打工，总是在薄雾的清晨看到一家老小站在桥上送别他们的亲人，于是桥上多了许多牵挂的心和离别之情，呜咽的河流仿佛诉说村庄离别的情感。每当腊月的时候远方打工的人们陆陆续续的回来，结着薄冰的河流满满的流着。桥面洋溢幸福喜悦的一群群人，聚散都在这一弯小小的桥上交替的演绎着。
山的那边总是富足的，有一座古老又年轻的铁矿，过了桥，翻过山就到了。但过了桥，进了山，人就隐到了山间，迎来送往的，只能在桥上进行。
老石拱桥，寄托了太多不同的情感，渺小而伟大。只是现在致富渠道丰富，不用翻山也可以找个途径，老石拱桥也可以好好休息一下了。
二、百年牌坊
不知从什么时候起，乡下出现了许多牌坊。乡人多以同姓结居，人多势众的村子往往就有牌坊。三五里一个，巍然矗立，凛凛宣告着各自的管辖范围。
也好，对没有路标的乡下，总算知道到哪个村哪个庄了;对口语中误读的乡村名称也算是有一个正名。如果算是文化统一，这也许是，省却了外地人进了乡下找不到地方问不明白地名的尴尬。
牌坊多以石质建成。每座牌坊的正门上面分别刻有不同的碑文，上下、左右两侧也分别刻有善长芳名、立坊年代以及象征"善""福""寿"等浮雕，修造、雕刻、篆写文笔等方面都极其讲究，上面刻写的文字、图案不乏颇具深刻的思想内涵、高深的文化和生活哲理。少不了的是每座上面都雕刻着栩栩如生的人物、花鸟、动植物等图案，图案造型讲究，雕工精美。
有一个倒了的牌坊已被市里定为文物，传说为张裕钊所立。张裕钊(1823~1894)，晚清官员、散文家、书法家，其书法独辟蹊径，融北碑南贴于一炉，创造了影响晚清书坛百年之久的"张体"，被康有为誉为"千年以来无与比"的清代书法家。字廉卿，号濂亭，湖北武昌鄂州市梁子湖畔东沟镇龙塘张村人。道光二十六年(1846)中举，考授内阁中书。后入曾国藩幕府，为"曾门四弟子"之一，被曾国藩推许为可期有成者。生平淡于仕宦，自言"于人世都无所嗜好，独自幼酷喜文事"，曾主讲江宁、湖北、直隶、陕西各书院，培养学生甚众，范当世、马其昶等都出其门下。1852年，张裕钊受聘主讲于武昌勺庭书院落。1854年，曾国藩进兵湖北，闻裕钊在鄂，遂召入戎幕参办文案。此后相从十余年，同僚各有升达，唯张氏"独以治文为事"，并不热心于政治，故始终未得一官半职。最后终于绝意仕途，转而致力于教育、文学和书法的研究。自1871年起，张氏先后主讲于江宁(今南京)凤池书院，保定莲池书院，武昌江汉书院，襄阳鹿门书院。直到光绪18年(1892年)，张氏已70高龄，始由其子后沆、后浍从襄阳鹿门迎养至西安。1894年正月十四日，于西安寓所逝世。
乡人皆曰裕钊曾为帝师。不知何故墓葬于此。老一辈人俱传文革破四旧时曾见裕钊墓，容貌虽朽，衣着光鲜，但见光则解。八十年代仍有日本人前来寻访，惜墓已平，牌坊已倒，残砖几块。如今尚有一墓牌于堂兄处存放。
三、 百岁枫树
枫树是名副其实的老。听奶奶说，她七八岁时就听她的奶奶说就有这棵枫树了。
奶奶是童养媳，享年九十二岁，熟悉乡村中的一草一木。
老枫树雄居后山，俯视全村，独领一群杉树。树大而高，需四人合抱才能圈得拢;树梢稍秃，可依旧郁郁苍苍，枝叶如盖。
秃梢的老枫树是我们儿时的天堂。杈多鸟窝多，也是村中的最高处。爬上树的顶梢，东西南北，一览无余。记得小时候我们几个熊孩子捣蛋，爬上去后骑在树丫上用弹弓射飞得低的飞机，曾被村干部狠狠的批评过的。杈多其实是有利于攀爬的，很受小时侯的我们欢迎。只要能爬上最初的两米左右，傻子也能往上爬了。因为两米以下没有枝丫，也能难住一些手脚笨点的孩子的。一个个手腕粗细的枝丫，仿佛是天生的踏脚，攀登起来毫不费力。
掏鸟窝最得男孩子喜爱。什么麻雀啦、喜鹊啦、乌鸦啦，像一个个的小灯笼。掏出来的鸟窝中不光有鸟，运气好的时候会有蛋。只是得小心防着不知什么时候飞回来的老鸟，冷不防就被它啄了。其中喜鹊是最认得人的，在树上啄了你一次，下次就有好戏了。通常是夫妻鸟轮番攻击，就算是在林子中行走，不屈不挠的很让人吃不消。除非是改头换面，许久不出现，让喜鹊忘了，才能在林子中行走。
女孩子最爱的是枫树球。一般是求树上的男孩子摘中意的使用，掉在地上的太枯，只能做柴火，女孩子是看不中的。枫树球带刺，但刺是分一个个的小格子的，在合适的条件下可以拔出。青果的时候比较艰难，也不易拔干净;太枯虽易拔，但不耐保存。把摘下来的青果或曝晒或水泡，几天后试试刺的软硬后动手拔，倘若是水浸的则需要多阴几天，待干后才成。在拔出后的空格里，填上从妈妈那儿偷来的红红绿绿的毛线，就成了一个个的七彩球，往往装饰了一个孩子的梦。
四、 百岁寿星
常言道，山中自有千年树，世上难逢百岁人。我身边就有这么一位，现年102岁。
老人一人独居，老伴早逝，下面孙子曾孙子一大群。据老人自己说，她的外孙已做爷爷了。这么算来，老人至少是五世同堂了。逢年过节，看着一大帮孩子拥挤着小屋，老人笑如菊花。问及老人为何不去和孩子们同住时，老人反应极为敏捷：不愿意给后辈们制造麻烦;现在退休金加上政府老年补贴，还时不时社区和单位有人来探望，一切挺好;再说这么多年来也已习惯了。
老人住的房屋是一中提供的一楼套间，也是学校尊师重道作出的表率。从老伴离开后，老人再也不愿意离开学校了。学校领导也很照顾老人，开学时间，安排细致勤奋的女孩子与老人同住;放假期间，每天都有校工和退休老师问侯。米面油盐都是安排专人定期送来。宿舍旁边就是一位理发的校工，负责关注和“监督”老人每天的动向。连我们去接她老人家出来吃一餐饭，都得“请示”一下。看得出老人很兴奋，语气都是这样的：我侄儿来接我去吃饭啦，请完饭就回。进出校门时连保安见了老人都不盘查，直进直出。
老人姓黄，和我母亲是叔伯妯娌，可老人从来就没有丝毫看不起我母亲这个农村老太婆。相反，老人对我母亲疼爱有加，总是叹惜她一生辛苦，养育我们几个不容易。母亲对老人也很敬重，总是以她为榜样，教育我们要自立自强。
老人聪明、好强。母亲说老人其实没读多少书，进一中时还是托过世的伯父之福，以教师家属身份做校图书管理员。但老人勤学不辍，曾为编撰地方志立下汗马功劳。尽管学校对老人照顾有加，但老人自始至终都是坚持自理一切，削红薯时母亲要去帮忙，老人却没有让，且动作干净利索。
老人淡泊名利，乐善好施。母亲常常与老人走动，因此我们也时常去看望，顺带的礼物倒是收下了，孝敬的红包是无论如何都不要的。其实礼物她自己不用，全给了伴她的那些孩子们。老人说她自己用不着存钱，吃喝只用得了这多，退休金完全够用，多的钱财总不能带到棺材里去。对于今年的水灾，老人还委托学校的老师为她捐了款，消息上了地方新闻头条。
母亲说老人还要加寿，90岁时全白的头发开始转黑。老人耳聪目明，打起牌来连母亲都算不赢。只是前年摔了一跤，需要杵拐，走路时速度较慢。
这真是百岁光阴传大业，半生甲子换童颜，但愿老人瑶池春不老， 鹤语寄春秋。
