我就读的小学在村委会大院西邻，是一个不大的由几排平房组成的小型建筑群。之所以说是群，主要是因为房间真不少，按每年级两个班来算，竟还有空房。不过，与建筑的慷慨大方不同，老师却并不多，多数是民办身份，而且都身兼数职，农民，老师，数学老师，地理老师，甚至音乐老师。

不过，尽管师生比很小的结果让人沮丧，但我们却拥有一位近乎专职的老师，还是音乐老师，这在乡村学校不仅稀奇，并且令人激动。音乐老师姓史，男，时年三四十岁模样， 擅长音乐却没有一副好嗓音，倘若史老师某顿饭吃盐多了，有时竟会发出单田芳老师嘶哑的声音。所以，我一开始就对史老师产生了研究的兴趣。

史老师他每天骑着一辆破旧黑色的二八自行车，很是勤恳的样子。史老师并不是音乐科班出身，但从小就爱音乐，懂乐谱，对乐器的理解有种非同一般感受。他教了我们不少歌曲，比如，妈妈的吻，让我们荡起双浆，我们的田野，……，这其中许多歌曲我现在还张口就来。

讲授音乐的过程中，史老师也会激动，比如当他陶醉在某段美妙的旋律中，有时会沉浸其中不能自拔，张开歌喉，这时候音乐竟有了可视的形体，在我们大家身边如温润的泉水流淌，在精神世界热气升腾的同时，现世间有温湿的感应，大家的眼泪都快要掉下来。

而且打破这美好的宁静，是史老师的破嗓子力竭颓然倒地的一声惊雷。大家打个唿哨旋即又安静下来，听史老师讲述那过去的事情。

史老师每当此时，总会伴随一声叹息，说：我这嗓子原不是这样的，14岁那年换声（变声），遇上放“老间”（土语，指疟疾或打摆子），家里没钱，硬挺着，最后老间好了，嗓子破锣了，再也没有恢复过来。

史老师从小就喜爱音乐，家里穷供不起他学习艺术，他就自学成长，会很多乡村乐器。也就是他放老间、烧破嗓子的那年，他父母禁不住他多次含泪请求，终于咬紧牙口给他买了一把二胡。谁知不 久就遇上破嗓子这事，命如二胡声幽怨，心如死灰冰冷，感觉此生无望，家里很是放心不下，早早就托人说情，让他去村部小学当了一名代课老师。

史老师音乐知识和才能突出，但因为所学文化知识有限，在起初任教的好多年，基本就只专任音乐老师，有时候学校师资调配不过来时，他又偶而会担任品德课老师。

也因为史老师的存在，让我们这个软硬件都不是那么突出的乡村小学，在乡教办室举办的多年歌咏比赛中，总能名列前茅，成为一时现象。

史老师一生谨慎，也许是特殊年代经历使然，处事有些胶柱鼓瑟，这和他通透的音乐修养很不相符。比如，他从来不让我们接触流行歌曲，甚至提都不敢提。流行歌曲，那怕是比较主旋律的，在他眼里也是洪水猛曽。

不如，禁是禁不住，少年的一个特别的行事方式，就是大人不让做得的偏偏要做，颇有凡是敌人反对的就是我们赞同的，凡是敌人的敌人就我们的朋友的思维哲学。像失足青年迟志强的《铁窗泪》很多人都哼，台湾电视剧《包青天 》播出后，主题曲《新鸳鸯蝴蝶梦》 一时传唱。我们小学也不能幸免，大家基本都会哼什么“不应该的年代，可是又谁能懂得人世间的悲哀 ……”。

史老师只假装不知道，直到五年级快要毕业（我们当时小学五年级，中学三年级，算是八年义务教育，很多学生不甘心，因此留级复读，算是圆了九年义务教育的梦），才在一次音乐课上，提到大家都哼唱一歌，还没说完，同学们异口同声的说：“（新）鸳鸯蝴蝶梦”。我们很是兴奋，以为毕业再即，史老师网开一面，竟要教大家唱流行歌曲。

不过，史老师当时提了一下，就又开始带领大家温习革命歌曲了。

我考上初中后，就很少回到曾经就读的小学。后听说史老师因为谨慎，不逾规，没有卷入后来的校长、教导主任公款吃喝疑云，没有受到连累。之前因为细心、老实的品性才当上总务主任（财务主任），这也成为他在校长、教导主任被免职后群龙无首情况下，脱颖而出的理由。据说史老师之后代理校长一两年之久， 后调到另一个学校担任没有代理两字的校长，从此完成从普通民办老师、公办老师、乡村教育家的职业晋升转变。

之后史老师多年不担任音乐老师了，只专任校长一角。 随着科班艺术老师加入乡村小学，史老师大概也没机会忍着破嗓子带领大家唱歌啦。

其实，到现在我还是挺怀念史老师的音乐课。