文||晋梅一枝香
人生本是一个修行的过程，只是方式有别。
有人选择在喧嚣尘世间修行，有人选择在深山庙宇里修行。身为一名凡夫俗子，处于喧嚣的尘世，我愿在文字里修行。
我所说的在文字里修行，方式有两种：一是在阅读中修行，一是在写作中修行。二者相辅相成，相得益彰，不可或缺。
先谈谈第一种修行方式——阅读。
季羡林先生说过，读书是精神的吃饭，吃饭是身体的读书。这里的读书指的就是阅读。
季先生这个比喻性的说法十分形象，通俗易懂，富有意味，也颇有见地。一个人总不吃饭，身体肯定吃不消。同样地，一个人总不读书，精神也难以充实，甚或日益贫乏，乃至枯萎。可见阅读对于人精神方面的重要意义。
古人读书前先要沐手，甚至还要焚香，以示对书卷的尊敬与虔诚，同时也有利于自身的静心投入，修行的仪式感十足。
现在的人们在读书上相对较为浮躁，基本上没有古人那样的讲究，可以随时随地随心进行阅读。现代人的这种阅读方式固然非常自在，却也在一定程度上失去了如古人般对文字所抱有的那份尊重与虔诚。
我认为，阅读中的修行有仪式和内容两个方面。讲究仪式的往往也重视内容，注重内客的不一定讲究仪式。当然，内容是关键，要潜心阅读，读而有得，于人的知识、思想和情感上有触动或补益为最好，进而达成在阅读中进行修行的目的。阅读一本书或者一篇文章，就是走进一方天地、一个世界，借助文字这个神秘的媒介与作者和文中人物进行思想、情感和见闻等诸多方面的交流，从而见识更多的人和事，看到更多的不一样的风景。
当下，社会上提倡多读书，读好书，让阅读成为一种习惯；我阅读，我快乐，我收获，这种读书理念渐渐被更多的人接受。人们在阅读中拓展生活，增加见识，引动情愫，宽广心胸，厚重情怀，陶冶情操，品悟人生，丰富思想，砥砺品格，等等，获益匪浅。这些都是阅读的内容带给人们的内在修行。
但是，无庸讳言，阅读又常常是一件费时费力费脑子的事情，过程未必都是那么顺畅和痛快，有时甚至让人感到很痛苦。且不说，有时，字有千钧，眼皮仿佛承受不了一个字的重量；有时，看着看着，疲惫渐生，以至昏昏欲睡，也不少见。但只要坚持阅读，就是修行。
在阅读学习方面，古人就有头悬梁、锥刺股的故事。为了抵抗疲劳，也为了专心致志不懈怠，可谓用心良苦。其读书精神让人无比敬佩。
真正而深入的阅读，需要的是全身心的投入和日久坚持。如此一来，阅读过程本身也是一种修行。
下面淡谈另一种修行方式——写作。
与阅读是在广泛吸收中修行不同，而写作就是在自我表达中修行，二者都是在文字中修行。
人们通过阅读这种修行，丰富了自我，也提高了自我。日积月累之后，就会有表达上的冲动。言说的欲望一强烈，自然也想说道说道，或讲述某个故事，或抒发某种情感，或展露某种见解，或表现某些思考，如此等等，如鲠在喉，不吐不快。这时，不妨将想要说的话，以文字的形式记录下来，这便是写作。
虽然人人都有写作的天赋和才情，但不是人人都能时有神来之笔，动辄妙笔生花那只是极少数天赋异禀的写作天才的事。
只是，真实的写作往往又是一件十分艰辛的事情，经常写作的人一般都会有这种体会。许多人知道，在中学阶段的语文学习中，曾经有三怕：一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文。这第三怕就说明了写作的艰辛，并非易事，何况写作于那些并不经常写作的成年人，就更是如此。
虽然经常有人调侃写作为码字，貌似十分轻松，其实不然。即便是写作高手，虽然相比一般人写得轻松些，但那是因为其人在长期的艰苦写作实践中积累了丰富的经验，悟出了不少门道，多少有了一些自我技法上的突破，感知和驾驭文字的能力较强，掌控文字比较得法，左右逢源，张驰有度。但纵观许多高手大家的整个写作历程，特别是写作初期，也一定不乏痛苦的经历与体验。
因为，真正的写作是一种创造性劳动，也是一种高强度的脑力劳动，非常耗费人的精力和体力，也非常耗费时间，自然是一件很辛苦的事情。
许多人并不是因为空闲太多备感无聊，以致闲得心慌而写作。除了专业作家，他们的生活基本就是写作，有大把的时间可用。而绝大多数人是在正常工作之余，挤出一点时间来写作；或充分利用好一些时间碎片，积少成多；为了求得相对充裕的时间因之而熬夜也是家常便饭，个中辛苦自不待言。即便是为了挣钱而写作，但那只不过是把写作当成了一种挣钱养家的方式，并无不可，但同样辛苦，甚至有过之而无不及。
只是因了个人的爱好和写作本身所具有的独特魅力，以及写好一篇文章所带来的些许的成就感，许多人因此而废寝忘食，乐此不疲，苦累并快乐着。
写作不易。有时，为写好一篇文章而搜索枯肠，甚至寝食难安，夜不能眠。有时，写着写着就文思短路，难以为继，搁笔枯坐，焦虑异常，痛苦不堪。有时，刚写完一篇稍长的文章，人在如释重负和略显快意的同时，备感虚脱，甚至于大病一场。
著名作家余秋雨的妻子马兰在一篇文章中提到，余秋雨每写完一篇大散文，往往疲惫不堪，常常大病一场。待身体恢复后，又开始构思并写作下一篇长文章，她看着就心疼。
众所周知，曹雪芹为写《红楼梦》，在困窘之中，披阅十载，增删五次。十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。
路遥为写《平凡的世界》，辛苦准备三年，又艰辛写作三年，为伊消得人憔悴。而后，英年早逝，令人叹惋。
陈忠实为写一部死后可以放在棺材里当枕头用的书——《白鹿原》，一个人住在乡下老宅，远离都市的喧嚣，与孤独为伴，与书中人物对话，长达数年，终于完成了这部篇幅宏大的叙事作品，成就了该作品不一般的高度和厚度。
由此可见，但凡好文章通常是作者的心血铸就，特别那些经典的好文章、大文章和传世的名著更是如此。
那些世上一挥而就便成佳作乃至千古绝唱的文章，毕竟少之又少。一篇文章在完成初稿之后，往往要假以时日，反复修改，多次打磨，不断润色，仔细校对，直至自己基本满意，再也挑不出大的毛病，方才罢休。这样做，既是对自己负责，也是对读者的尊重。
唐代诗人卢延让的《苦吟》一诗中有这样两句：“吟安一个字，捻断数茎须。”为了将一个字吟写安稳，竟然到了要捻断几根胡须的地步，可见写作中的修改与打磨过程是多么必要，更是何等艰苦。
古往今来，一个作者，能够忍受孤独寂寞，努力克服写作中的千辛万苦，着力写出优秀的作品，这不是修行，又是什么？
从本质上说，写作是一种心灵的守望。写作者无时无刻不在关注并投射现实的世界，并积极与自我内心深度打交道。紧接着，作者再虔诚地将自我最真最善最美的心灵外化为一行行、一篇篇的文字，毫无保留地捧给读者，供读者品鉴。此时，写作不啻为一种与文字有关的自我心灵的修行。
总之，关于文字，无论阅读，还是写作，都是一种修行。这是我所理解的一个人在文字里的修行。
我愿在文字里修行。虽苦犹甘，无怨无悔！
链接：我喜欢优雅而美好地写作
