你一定要出来走走，就是像今天这样阴天的时候，去河边，去林间，去野外走走。
这样的时候，人才不会多。只有你，和偶尔经过的一两个人，也都放慢了脚步压低了声音。只有这样的时候，你才有机会静下心来认真地体会。
你看那么多的喜鹊，在冰面在岸边在树梢，骄傲怡然地站着、聊天，穿行。还有更多的鸟你看不见，但能听到。无以数计的它们在你看不见的地方唱着特别特别动听的歌。你只有停下来，停下来。一边凝神倾听一边眺望，试图找到歌唱者。可你什么也看不见。突然，身边的灌木丛里有声音，你以为有人经过，待你回头却不见人迹，一群胖鼓鼓的麻雀懒洋洋地从这簇灌木丛飞起，又隐入另一簇灌木丛。看样子并不是被你惊飞的，而是你来的时候它们正要换个地方待一待，脾气温顺，性格随和。你走过一片高大的槐树林，头上传来“空空空，空空空”很响的声音。是工人在剪枝吗？你抬头看见两只啄木鸟走开了，仿佛怕你偷艺，不想让你看到它们的工作原理。
你来看看吧，就是这样的时候，树还没有绿，甚至不是黄绿，只是由黑色转成黄色。可是你一定不要小瞧这黄色，它们使枝条变得柔软，这柔软中又蕴含着蓄势待发的力量，它们是在等待一阵春风或者一场春雨。看看这样的柳树吧，你会以为自己在唐朝，或者宋朝。看看这样的杨树吧，看它们的枝蔓婉转成一副古典主义的纹理。
你一定要在这样早春的阴天里走一走。风还是寒的，你要把手插在兜里，迎着风。头发在你耳边和背后“飒飒”地响着。你面带微笑。你越走越快。你小跑起来。起初还有些害羞，跑着跑着，你就不再顾虑自己是不是化了妆，衣服是不是适合跑步。你只是跑，加速，加速，直至飞奔，身轻如燕。
等你调匀气息，你一定要仔细想想，现在的你和刚出家门的那个你有什么不一样了。你就这样一路想着一路笑着，踏上了归程。
天不总是阴着的，回家的路上，你看到了夕阳。不是很耀眼很绚烂的夕阳，淡淡的，还被轻纱样的云遮住，薄暮的感觉。就像唐宋的水墨放到今天，旧了，模糊了。但这就是古意。这古意恰到好处地熨贴着你的心。
带着这样的心，你转身渐入闹市。
