窗子忽然暗了一层，像是被谁轻轻蒙上了毛玻璃。推开些缝隙，才知是下雪了。
不是那种纷纷扬扬的鹅毛大雪，只是些粉末似的、几乎看不见的霰，斜斜地、犹豫地飘着。落到手背上，并未立刻化去，能看清每一颗都带着棱角，是微缩的、精巧的六边形。它们来时无声，可当千千万万一起落下时，空气里便涨满了一种绵密的、蚕食桑叶似的沙沙声，听着听着，心里也跟着安静下来，静得像空了似的。
檐头的瓦先白了。那白很薄，薄得像宣纸刚蒙上绢绸，黛青的底色隐隐地洇上来。瓦楞的凹处积得厚些，茸茸的，像是月光在那里打了个盹儿，忘了醒来。墙角那株老梅，瘦硬的枝条上，竟也敷了薄薄的一层，花苞还小，赭石色的，在雪的衬托下，倒显出几分倔强的生气。
风是极轻微的，可还是拂落了些雪粉，簌簌地，掉进石缝里，倏忽就不见了影踪——仿佛那点白，本就是大地的梦，醒了，便收回去了。
目光懒懒地放远些，庭前的老槐，叶子早已落尽了，剩下一树筋骨分明的枝柯，黑黝黝地，向灰白的天穹伸着。此刻，每一条细枝的末梢，都小心翼翼地托着一点点白。远看过去，整棵树像一夜之间生出了茸茸的、透明的毫芒，又像是一位沉思的老者，不经意间被时光染了双鬓。
这雪，不肯痛快地落，也不肯痛快地积，只是这样若有若无地、斯斯文文地装扮着，倒把冬日的萧索，衬出一种清寂的雅致来。仿佛这世界不是被雪覆盖，而是被一层极淡的、会呼吸的微光笼罩着。
伸出手去，那凉意一点一点渗上来。并不凛冽，只像是一缕极清澈的泉水，从指尖开始，慢慢流遍周身。人在这凉意里，反倒清醒了，那些平日里盘旋不去的、暖烘烘的思绪，此刻都沉淀下去。这宁静并非无声，而是雪落的沙沙，是心绪沉底的微响，是万物一同屏息时，那悠长的共鸣。
忽然便想起那句话：“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。”此刻品味起来，竟觉得这“白头”的意味，宽广了许多。
你看，这老槐不是白了头么？那青瓦不是白了头么？远处淡淡的山影，此刻也浮着一抹朦胧的、若有似无的白头。万物都在这一场不约而同的、寂静的雪里，共赴了一场白首之约——不须盟誓，不须言语，甚至不须被谁记着。只是在这一个时辰，这一片天地，你我他，连同那些无言的草木砖石，都被同一片清辉濯洗，都覆着同一色的洁白。
明朝或许日头一出，这薄雪便悄悄化了，了无痕迹，仿佛什么也不曾发生。可那“共白头”的刹那，却像一枚温润的卵石，沉在了记忆的河床底，任往后岁月的水流再急，也带不走那一抹清凉的、确凿的触感。
雪似乎更疏了些。天色依然沉着，分不清是午后还是将暮。炉上温着的茶水，大约正袅袅地吐着极细的白气。屋里暖意渐生，可指尖上、眉睫间，仿佛还沾着那挥之不去的、清冽的雪意。
而窗外，那场安静的雪，还在不疾不徐地，将这人间的轮廓，一点点地，描淡，描白。
