一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
——《长相思·一重山》李煜
“自古逢秋悲寂寥”。凉薄的空气又来席卷苍茫大地，寒凉的霜露又爬上黄叶与枯草，往南远走高飞的大雁又排成两行，夏季的炽烈缓缓褪去，换上肃杀的氛围，景物们都在静默地诉说着秋日的侵袭。
假设世间万物有情绪，那在秋季，就是淡淡的哀愁与压抑交织。而于世间俗人来说，尽管也有借酒一醉、放旷山林的爽朗，思念与愁怨却是占了多半人的感情，再配上周遭的风景，端的一个凄凄切切、冷冷清清。
离乡在外的游子愁断了肠，西风席卷牵着瘦马的游子，有形单只影的悲凉。有那么一瞬，他瞥见小桥流水人家，他会不会陡然想起那家乡的圆月下、朱阁的窗棂前对镜梳妆的妻子？或许思念只是片刻，然后深藏心底，继续赶着上京务功名的路。那么，穿梭时空，角色对调，那懒画蛾眉的妇人，可会在这叶落知秋的季节，轻摇蒲扇倚靠在窗前，苦忆离人，急盼他归来？会的，她眉目流淌着的眷恋与思念，都被李后主一一埋进字句。始于山水景，结于未盼来。
妇人的轻纱薄衫已换成了御寒的绸缎面，远去的离人还没有归来的音信。柴米油盐的日子一个人过总归是乏味，再小的楼阁只有一人住，也显空荡，再加上秋寒凛冽登堂入室，妇人的孤寂之情便悄悄酝酿。百无聊赖，时辰难捱，便只有推开小窗，打量集市的车水马龙，放眼望去秋日的景。
“一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。”妇人的眼波流转，由近慢慢推向远方。眼光所及，尽是重峦叠嶂。那覆盖重重山丘的，却并不是春日生机盎然的青绿，而是被金黄与橙红交叉替代。虽是暖色，却也并没有带来些许慰藉人心的力量，反倒在隐隐缭绕的山烟雾岚下，被蒙上一层灰白的薄纱。好似流云蔽月，生生将所有欢愉都压制在下，表面上只留附和着冷清秋日的寡淡，让观者心头一凛。
妇人朱唇轻启，呢喃出口的是深压在胸口的叹息，一座，两座…青山之外，可有我归来的人？青山之外，可是有山高水长牵绊夫君回家的脚步？可惜，青山之外，仍是青山。
再向远处瞧一瞧罢，天高风急，寒潭水起涟漪。“山远天高烟水寒”，那绵延向远方的群山，那辽阔高远的青冥，还有那天际处的迷离烟水，都贴合得恰到好处，活生生一幅荒寂寥廓的群山秋色图。如若被哪个爱描丹青的人撞见，免不了一阵挥笔落墨。
烟水寒，烟水寒。“寒”的不仅是烟水，寒的还有妇人的身心。所谓移情入景，借景抒情，妇人把心寒赋予迷离烟水，便是觉得那景物更加凄凉，更衬自个身形单薄，让人读出自怨自艾的味道来。
诗词人的灵感与心境大概都是相通相鉴的，那个活在清朝的公子纳兰容若也琢磨出这样的词句：“山一程，雪一程，身向榆关那畔行。”一程山水，就是一程愁。一段路途，都遍洒家人的思念、游子的乡愁。冬寒秋寒，只要心寒，就让人都犹如三尺冰下僵硬的草籽，暂时没了生气。
看啊，妇人“望断天涯路”，也无所得。只能收束那抛出去的目光，兜兜转转一圈还是回来，只见近处丹枫满山丘，那样炽烈的红，却显得那样凄凉。风过叶摇，稀里哗啦，红白翻卷，对了，那是红豆的颜色。“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”知，知，妇人欲语，却哽咽在喉头。
那枫叶飞舞，画天地间一抹红艳，是不是引得妇人念起月老为两人牵来的线？是不是引得妇人思起初嫁时那锦绣嫁衣？是不是引得妇人想起为丈夫辔头系扎的红绳？无论是何物，到底都为两字所覆：相思。“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。”由望中所见之景，引来相思情缱绻，也是闺怨的例行格调了。
“菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”菊在肃杀的秋季凌霜而开，闺中思妇可不在意它代表的高洁傲岸的情操，她只当它与其它花儿一样，只是当季就开的美物，为秋日点缀几分清香，所以也是个计时的标志物。花开花谢花飞飞满天，时光韶华如流水逝去，那么快，让人措手不及，却又无可奈何。一年一年，花开花残，相思日久，却唯见青山老，不见归来人。
“塞雁高飞人未还”，我夫啊，你看，北雁都振翅列队归去它们南地的家乡了，你还不归还吗？是不是功名的引诱牵绊了你的脚步？是不是城墙里直栏横槛的巍峨让你移不开目？还是街上的琳琅让你忘了来时的路？难道说，是路上的崎岖多难，把你这漂浮的草困顿在离乡的苗圃？
离人不归，好景有谁共赏？岳阳楼之胜景有迁客骚人会于那处，风雅交谈着览物之情；会稽山阴之兰亭有七八友人共聚，吟诗作对，饮酒赏景；滁州山有欧阳太守携领众人，观景玩乐，投壶对弈。孤身一人，就算这景致再美，对于闺中人来说，少了可与其分享的心头爱人，那便是乏味。所以“一帘风月闲”，一帘幽香，帘外纵使有风晨月夕的美好，也是多余之物，闲置之景。
不妨再去联想柳永那首让人为之戚戚然的《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
远方大路，烟波千里，楚天下城墙森罗；
清秋送别，晓风残月，良辰却无良人共谈说。
风花雪月的美谈，良辰好景的共赏，也只能是梦中一绪、酒中一思，终归成为那回不去的关外落日、旧时风月。
李煜的词向来单纯明净，简洁准确，华丽的辞藻编制不出哀痛的梦，朴实的语言才能把柔肠百转低语诉说。俞陛云在《南唐二主词集评述》中这般说道：“此词以清淡之笔，写深秋风物，而兼葭怀远之思，低回不尽。节短而格高，五代词之本色也。”
确实，全词未写“秋”、“怨”二字，却都隐含在字里行间。秋日的萧瑟，妇人在闺中的思怨，都被山水花树牵连起来，让人为之感伤。这家妇人不过这大千世界里的一个，古时征战、赶考，哪个离乡的人不是拜别父母，告别妻儿，隐忍着将要夺眶而出的泪水踏上未知的征程。只想着锦衣华盖归来时，再与家人们共享天伦之乐。却是“花有重开日，人无再少年。”分别的日子漂白了父母的发，佝偻了他们的腰背； 也磨黄了娇妻白软的面庞，沧桑了她活泼热情的心从人面桃花的姑娘变作独在深闺的思妇。这债，游子无力偿还，唯一能做的，就是这思念的痛楚，两人一起受。此情跨越山海，共赏一轮月，同思远方人。
杨绛先生在《我们仨》里这么写着：“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我分不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”总是离别有眼泪，总是分离让人止不住慌乱。走过了一程又一程，前方却还有好久，到了地方，还是要说再见。
相比起来，古时妇人们在某种程度上还是幸福的吧，没有相处那么久的时间，就无太多的情感滋生，两人的羁绊浅浅，生离死别时也无需那么痛心了。可是，连感情慰藉都无法填补，品尝不到爱情在举案齐眉至鬓白中发酵的醇厚滋味，未免让本就平淡的人生少了趣味。再加上日日对空房，红颜日渐衰老，总归在七情六欲上会有空缺，难达精神极乐。
但这也确是时代的无奈和悲哀，谁知瓦檐下抚琴的姑娘，有多少思君的心事？谁清楚芭蕉惹来骤雨的夜里，有多少红颜为远人的不归啜泣？谁了解群山万壑肃清、水天一色的秋日里，有多少妇人凭栏痴痴望着南去的雁，等待柴门外的归人？离别，从不是一个过时的命题；相思，永远是最惹人怜的情意。
“但愿人长久，千里共婵娟。”待何日那人华裳覆身、策马归来，再续一帘幽梦、共赏风月，这等待便成了两人生命中难忘的年月。愿那时虽有青梅枯萎、竹马老去，但仍言笑晏晏，不误良辰美景。
