作为今年戛纳爆款，李沧东导演的《燃烧》也曾一度刷爆过我的豆瓣。

李沧东导演的电影往往会挖掘一些人性的，心理的，隐秘的东西。

他在《燃烧》中提出了一个议题，“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）。小饥饿是一般的饥饿，吃饱穿暖就可以解决，大饥饿则是为生活意义而饥饿的人，需要解决我们为何活着，人生有何意义，需要解决我们内心的空虚，用自己的方式达到心底的平静。

除了哲学家和艺术家，这个世界上究竟有多少人会去思考great hungry，只有电影会把它当个议题细细剖析。想当作家却只能出卖体力生活的钟秀，街头促销女孩惠美，盖茨比般的富人Ben，他们经历不同，心底却都有潮水，现实生活如谜，他们渴望解开谜题。

钟秀

钟秀中文系毕业，希望成为一名作家，却迟迟没有动笔开始写作，他想写小说，却不知道该写什么。

在没有成为一个真正的作家之前，钟秀需要养活自己，影片开头钟秀就扛着一大包东西穿过街头，和民工没什么两样。

钟秀的生活可以说是一团糟，父亲官司缠身，这官司和父亲的易怒症有关，正是父亲的易怒症，无法控制自己的情绪，在钟秀小的时候，妈妈就因此出走，只留下他与姐姐两人。钟秀成长的过程之艰辛由此可见。

生活对于钟秀来说，本来是没有什么希望和意义的，直到惠美的出现。惠美的出现，带来了爱情的曙光，却也如一道光般短暂，这爱情折服在Ben的跑车和别墅下。

把爱情当作对抗生活的手段注定是一场南辕北撤的尝试。惠美的爱情没有让钟秀找到生活的意义，反而随着惠美的消失将钟秀一步一步置于疯狂。

惠美

惠美从事街头促销的工作，和钟秀一样面临着生存的压力。但她会学习哑剧，会攒钱去非洲旅行，这是她对日常生活的逃离。

惠美在学习哑剧表演，并在钟秀面前展示无实物表演吃橘子，她说这样一来，只要她想吃的时候，随时都能吃到橘子，表演的诀窍是忘掉这里没有橘子。

那么所谓生活的意义是否也都是人们这样想象出来的，只要你甘愿相信，就能忘记现实，怀抱自己的构建的信念过完一生。

惠美攒钱去非洲旅行是为了去看看“greathungry”（大饥饿），在人类的祖先喀拉哈里沙漠的Bushman们曾通宵跳舞来寻求生存的意义。

当他从非洲回来后，在Ben的富人朋友中展示饥饿之舞，得到的只是起哄和不屑。

在钟秀家门口的田野上，夕阳下，万物寂静，树叶随风舞动，惠美脱掉衣服，双手举过头顶，她又跳起了饥饿之舞，天地之间是她寂寞的舞蹈剪影，极致哀伤。原来“great hungry”是自己一个人的事，和别人没有关系。

Ben

钟秀说Ben是那种“不知道在做什么，很有钱，谜一样的年轻人”，钟秀称之为盖茨比。他什么都有，内心却无比空洞，他没有流着泪哭过，体会不到什么叫嫉妒，他迫切需要燃烧，需要听到骨骼深处响起的贝斯声。

也许是拥有的太多，已经没有什么东西可以让他证明自己在活着，于是他和下层女孩交往，吸食大麻，甚至杀戮。

可边际递减效应会逐渐吞掉所有的快感，当他杀到第十几个女孩的时候，再重复下去骨骼深处的贝斯声只会越来越小。

所有他有意将杀掉惠美的线索一点一点透露给钟秀，给危险加注，直到钟秀将刀刺进他的胸口，他才解脱般地抱住钟秀。

影片中三人都受困于现实，用各自的方式在寻找“great hungry”，但最终都以悲剧结尾。是不是说明生活的意义本身就是这么虚无缥缈的东西，无从追逐。

加缪说，人在面对艰难而机械的现实生存的时候，每天都要按照一个节奏和生活模式来生存，必然要产生出我为什么要这么生活，我为什么不能以其它方式生活的荒诞感。但这种荒诞感其实是无法解决的。

是否真像尼采认为的那样，人类生存没有意义，目标，可以理解的真相和本质价值。也许从古至今，人类对于最重要的问题其实毫无所知。

关于电影本身，已经有无数人在分析电影的隐喻，惠美是不是死掉了，Ben有没有杀人，钟秀接起的那些无声电话是谁打来的？好的悬疑电影就是这样，角色在解谜，观众也在用碎片去拼凑还原自己心中的真相，哪怕一千个人眼里有一千个哈姆列特。