1.
四月，我独自旅行一个月，在香格里拉的噶丹·松赞林寺，点燃了两盏佛灯，一盏供着绿度母，一盏供着白度母。五月，我从贵阳搬到广州，开始新的生活，新的工作。八月，外婆去逝，没有赶上见最后一面的机会......
时间有脚，似马，不可追。生命无常，如云，难捉摸。
2.
辞职去旅行，从成都的城市繁华出发，经历了色达的佛学安宁，亚丁的雪山风光，香格里拉的日月同辉，领略了丽江的古乡韵味，泸沽湖的明媚秀色，大理的文艺气息，结识了腾冲的火山地热，瑞丽的异国情调，西双版纳的热带风情，最后在昆明的春城花香中结束，这将近一个月，川进滇出的独自旅行，是自己目前生命中做过的最为开心的事情。
旅行的起因是热爱旅行的朋友寻找清明节假期同游色达的伙伴，那时的自己毕业不久，处在一种迷茫状态，不喜欢自身按部就班的工作，对于生活有所期待，但又不知从哪里开始奋斗。如同一个胆小的走钢索的人，多么的不合时宜，却又冥冥中注定，因此每一步都是彷徨，都要徘徊，总是犹豫。
出发成都的前一天，还在思考是否辞职，思考利与弊，思考往后的生活该如何？做选择，是一个精神分裂的过程，肯定与否定并行，理想与现实胶着，两股势力猛烈碰撞，撕扯，最终存活下来的，就是得到的结果。
很开心的是，目前在我的生命里，对理想生活的向往大过于对现实残酷的恐惧。
一旦坚定选择，那么接下来的事情就显得简单，顺理成章。第二天，我坐上了开往成都的列车，一路向西，从平原缓慢爬升至高原，到色达的时候，激动不已，第一次进入向往已久的藏区，看见高原独有的蓝天白云，藏族的传统建筑，服饰，还有喇嘛，有一种夙愿完成的感觉。始终觉得，每一个喜欢文艺的人，对于藏区都有一种莫名的向往与冲动。
在色达，我们住在位于佛学院最高的喇荣宾馆，四人一间的房间。与他们聊天，知道他们都来自天南地北，有的已经在这里呆了一个月有余，白天去听喇嘛讲经，转经，晚上则自由放松。我有些惊讶，因为这里是高原，所以人因为体质不同，有不同程度的高原反应。轻的，如同我，只是有些头痛，偏重的，则是要靠氧气罐生存。而他们有几个每隔不久就要吸一次氧。我佩服他们的耐力，与他们相比，我才知道自己就是一个游客而已。
信仰真是一个神奇的东西，虚无缥缈，又给人无穷无尽的力量，让人贡献一生，只为供奉一尊无言的佛像，让人心无旁骛，进行一场三步一叩，行走万里的朝圣之行，让人充满敬畏，又让人无所畏惧。
这些事，这些人，我在藏区都看见了。
如今，我依旧记得清晨色达的模样。我在最高处的观景台，远处巍峨的山峰，被雪盖的严严实实，太阳还在山的另一面，山下一幢幢小而紧密的红色房子也都蒙上一层薄薄的，白色的雪，冷风吹动着薄雾，一副飘渺仙境的模样。日出时候，金光闪烁，如同无数把利剑，将薄雾斩断，又像火把，将雪慢慢融没。穿着藏族服饰的人们，迎着这暖暖的光，开始在转经筒前行走转经，俯首朝拜，仿佛这些光芒从他们自身发出一般。
在这里，随处都能感知一种严肃的仪式感，让你不由得思考，寻找，那些自己生命中缺失的某些东西。比如信仰，比如理想，又比如感知自然的力量......
到了色达，自然要去看一看天葬，这古老又神秘的仪式。下午两点，我们在人山人海的山丘之上，眺望下方的天葬台，虽然一切都用麻布挡住，当看见远处的秃鹫如同乌鸦一样躁动，密集，向着死者冲击，争夺时，还是会感叹生命回归自然的伟大。人类原本就是自然的一份子，尽管处在食物链的顶端，但也不应有主宰一切的思想，敬畏自然，回归自然，才是持续发展的原则。仪式结束后，天空下起了豆大的冰雹，人们仓皇而逃。
从色达离开，我们下一站是稻城亚丁。这是一趟漫长的车程，需要从康定转车一次车，需要开车到凌晨。途中，我们经过国道318，那是我到过最接近天空的地方，有一种只手遮天的临近感，天美的丝毫没有压迫的紧张。午夜零点，天边微微发亮。那是地球另一边的太阳的光，车外的雨夹着雪停了又落，雨刮器似乎忙不过来。车里极有特色的藏歌，非常贴切这几日的雪山风光，高亢，千回百转。司机因为连续驾车，开始哈欠连连，坐在副驾驶的伙伴开始一个话题，让他缓解疲劳，效果并不明显。他将车停在路边开始休息，我顺着应急灯照耀的地方看去，一片冰晶闪烁，空气都在凝结，升华，仿佛一场仪式，一位喇叭用画笔虔诚的绘制一张唐卡。在海拔四百七千米，最接近天堂的地方，一切都可以质变，如此的郑重感，让我不由得思考这趟旅行的意义:一只充满警觉的鸟，盯着风起的方向，企图一次逆风飞行。
在稻城亚丁，我们结实了五位目的一致的伙伴，一共七人结伴徒步亚丁的长短旅游线路。这是一次艰辛的旅途，海拔跨度三千多米，并且山路崎岖坎坷，要顶着高原反应，向更高的海拔前行，途中有无数的人放弃折回，在我们眼中不亚于当年红军的爬雪山过草地。但这又是一次收获颇丰的旅途，我们看到了仙乃日，央迈勇，夏诺多吉三大雪山真正的面目，那是一种震撼人心的巍峨，白雪皑皑，坚硬又肃静，直冲云巅之上。仿佛明白了为何人们要膜拜它，绕着它行走，自然终究是伟大的。我们还得到了在濒临放弃边缘，咬牙坚持下来后，那一种胜利的酣畅，就好像人生再无难事一般，所有坎坷都能过去一样。不过更重要的是，我们几个人在旅途中相互鼓励，彼此信任，感觉我们是已认识很久的挚友，丝毫没有昨日才相识的陌生感。
或许这也是旅行魅力，一群为了各自心中的执念，自由，萍水相逢的人儿，在陌生向往的地方，得到一份简单又纯粹的感情。或许以后再难相见，但温暖过彼此生命的时光，是真正留下来了，难以忘怀的了。
稻城亚丁过后，我们各自分离，朋友要回去上班，而我因为没有顾虑，决定由川入滇，将彩云之南，这个同样向往已久的地方，一一游览。我背着一个黑色的旅行包，一路向南，正式开始了一个人旅行。
3.
离开生活五年的贵阳，出发去广州，是在旅行中决定的。那时的自己坐在大理的洱海边，眼前是一片白雾茫茫的水面，偶尔几只鸥鸟飞过，停留在不远处零散的枯木之上，蓝天，白云，阳光是金色的午后暖阳，和煦的照耀在我的身上，倍感轻松与自在。
一个人的旅行，除了赶路时的疲惫，更多的是新鲜和自由。每到一个地方，就用手机查攻略，找合适的住处。觉得好玩，就多呆几天，不好玩，则连夜赶路去下一个地点。时间变得举足轻重，一切按照自己的意愿生活。但这终究是旅行中的状态，人总归是要回到现实当中。
那时的我辞职出来已经半个月，对于未来要做什么，待在哪个城市，还是毫无头绪。独处的好处就在于你有时间与自己对话，有时间思考。
离岸的风，夹杂着水草的味道拂拭着迷茫的少年。其实我的心中有几个去处，重庆，成都，或者广州。这是我大学时候就向往的城市，但因为胆怯，最终还是选择了一个就业相对方便与熟悉的贵阳。对于贵阳，这城市气候，美食都让我喜欢不已，这也是我大学留下来的原因，可我知道自己心中依旧住一匹野马，想要去大城市看看，感受一下时代的气息。
小的时候，每到春节都会去县城的大舅家拜年，那是我童年里快乐的时光。大舅在火车站上班，家门口就是一排排铁路穿行。记忆中对于远方的初始向往，应该就是那时形成了。我们坐在山坡上，数着火车车厢，在废弃的铁道上走边边，学着铁路的工作人员挥动手臂进行指挥，午夜在半梦半醒之间，听着火车徐徐行进的声音......每当看见那像长龙一样的绿色火车，带着明显节奏从自己眼前驶过，又一点点消失在前方的转角，心绪似乎也会随之而行，它会去哪里？难道还会有比县城更远的地方？
再大一点，大姐离开家，去远方打工。从妈妈的口中知道，那个远方叫做广州。随后，逢年过节，家中都能收到来自那个城市的气息，由开始信件，到电话，再到我的第一双波鞋，第一个复读机，第一个MP3......都是身处城市之中的大姐拖人带回。那时觉得，远方的城市就像是叮当猫的口袋，想要什么就会有什么。虽然心中早已向往远方，但真正踏上去远方的步伐却在进入大学实现。
那年高考填志愿，周遭的朋友都填的是省内的高校，就我一个人填的是外省。那时的想法就是想离家远一点，要去一个谁也不认识的地方。现在想来，当初可能是压抑太久，又或者文青导致的矫情驱使吧。不过，我也是享受一切如新的感觉。从未听过的街道，不一样的生活方式，从未谋面的新新人类。我享受这些从陌生到熟悉的过程，感觉自己像被春雨洗过的树木，也散发着新鲜的气味。
如今，我又将进行一次人生的选择题。大城市尽管充斥着希望的诱惑，但也有无数梦想破碎的声音，我不确定自己能否适应，并且存活。对于未来，目前的我始终有顾虑，有不自信。踟蹰的我忽然想起在丽江时遇见的青年旅舍的老板。
当时我从香格里拉坐车到丽江，中午出发傍晚时分才到。早就在美团上面预定了青年旅社，四人间。因为旅社在巷子里，自己跟着地图寻找，那个点就像是和我就像是两块同性相斥的磁铁，始终不能重合，最后只能让老板出来接我。因为是旅游淡季，说是四人间其实就只住了我一个人。收拾完后，老板叫我出来喝茶。他一身休闲穿着，头发经过烫染，显出一种时尚意味，眉眼间露出青春，不像是一个已经做老板的生意人，倒像是我的学长模样。
他坐在桌前，用古典的茶具，倒了一杯茶给我，我看见旁边的圆筒茶盒上写着祁门红茶。我感觉奇怪，因为一路走来，好像每一个旅社的老板都喜欢喝茶，有自己泡茶的工具，我已经见怪不怪。但是他们喝的都是清一色的绿茶，喝红茶的他是第一个。我好奇的询问，他笑着说，我感觉喝绿茶有点清心寡欲了，我现在还是有些世俗的。这样的自嘲的回答，我们相视而笑。
你辞职出来旅行？他问我。我有些惊讶，你怎么知道？哈哈，现在这个时间，又不是节假日，能出来的基本上是没有工作的。这些年我在丽江见多了，原因要么是因为工作，要么是因为情感，需要一场旅行摆脱，我早就习以为常了。
是啊，这世界这么大，人那么多，你所看见的，所经历的哪有什么独一无二。我们开始聊天，我将自己的情况说给他听，他也将自己的经历分享给我。他是广东人，两年前也是和我一样，对于工作不满意，跑来云南看看，最后决定留在丽江，盘下这家旅社，跟人来人往的过客谈天说地。
对于他的经历，我表现出羡慕之情。而他也笑笑，每个人的生活方式不一样，最终心安理得就好了。你放心，以我这两年的经历，我知道像你这样的人很多，他们最终都走出了困境，不要着急。
我问为什么？他说，我想应该他们心里还有希望，还有向往吧，不然怎么可能还辞职出来旅行，这需要勇气的啊，有了勇气，这生活还有什么难的。我轻轻点头，感觉有点道理。
离开丽江的时候，老板说年底他可能要把这旅社盘出去了，因为他有点腻了，想换个环境了。这么任性。这是我的第一反应。他又笑笑，趁着年轻，多任性一下，老了走不动了，也有东西回味啊。我也笑了，姜还是老的辣，我是做不到这么任性的。
我现在还记得他说，人是有无限可能的，以前的我也不会想到我会在丽江开一家旅社，可现在就这样发生了，并且活的很好。所以踏出去第一步很重要，当发现走不下去了，就想想走当初第一步的勇气，接来下借着这勇气就又可以走下去的。
多年前我从书里看过一段话，“任何能够在移动中哭泣的人最终能拯救他自己，而一个站着哭泣的人——就像我，是要失去一切的。”当时只是觉得好，并未真正理解。现在我似乎有些头绪了。有时候我们会把未来想象成是一个用骨牌堆积的高塔，脆弱的不堪一击，因此不敢有任何逾越，循规蹈矩；其实未来就像是水一样的物质，可以变化为各种形态，坚韧到超乎你的想象，就看你走的方向如何，你往前走，未来可能是雨，你往后走，未来可能是冰，你往左走，它会变成霜，你往右走，它又会变成云......虽然我们得到的生活不一样，但是你能否定它不是未来吗？因此，只要我们在前进，不停歇，最终当然能拯救自己，拯救自己的生活。
做出决定的那一刻，我在大理对着洱海呐喊，惊飞了不远处几只鸥鸟，我的希望似乎也随着它们倾斜着的身躯飞向更远的地方。
旅行结束后，我回到贵阳，用一天的思考将我生活的下一个城市定在了广州，原因很多，离家近，有朋友在，但我想更多的应该是小时候大姐带给我的对广州的向往所致吧。
休息了几天，我又背上了背包出发去了广州。这一次，我住在朋友家，想先找到工作，然后在搬家过来。真的是应了丽江老板那句话，走出了第一步，其他的自然就顺理成章了。找工作出奇的顺利，来广州的第二天我就找到了比较合适的工作，第三天我又回到了贵阳，就开始做搬离这城市事情。
始终觉得我是一个幸运的人，每一个阶段都会遇到一群知心的朋友。因此要离开这座城市，自然是要和他们进行一场道别。这一次的道别我们也是和以往一样，唱歌，撸串，似乎并没有太多伤感的情绪。也许我们都年轻，对于别离并无太多复杂的概念，总是觉得时间多，距离近，想聚总能相聚。是啊，什么年纪就做什么年纪的事情，思考什么年纪的问题，很多事情都是水到渠成的，强迫不来的。就像那句话，过去让它去，未来让它来，不是吗？
未来我来了。
4.
八月四号，我的外婆去逝了。那天清晨的我，亦如现在打下这行字的我，泪如雨下。半年过去，看来这混乱，澎湃，紧张的情绪依旧未曾消失，盯着电脑只是让脑海中的记忆一次次的刷新而已，两只手停在键盘之上，迟迟打不出一个对的文字。
那天与母亲视频，她突然说到外婆，认为外婆一定对她没来得及回去见最后一面而生气，不然怎么这么久都没有托梦给自己，和自己聊聊天。听到这话，其实心中难过的情绪早就开始泛滥，鼻子发起酸来。我将手机往一边微微一瞥，深呼吸几口，平复了情绪后，开始安慰母亲。
其实，我也好久没有梦见外婆了。她还在世的时候，倒是每隔几周我都能梦见，有时是轻声诉说自己的生活，有时则是面对她人生的大限，每次醒来，眼角总是湿润。那个时候，我就以为自己已经做好充分的思想准备，对于人生这必定的结局应该可以从容以对。但还是事与愿违。
当从口中发出的一声 “外婆”，只是在空气中弥漫消失，再也无人回应时；当回到家中，跑到二楼熟悉的房间，只看到空荡荡的床铺，再也没有那慈祥又宠爱的“宝宝回来了”时；当假日早晨，发现叫醒自己的变成生物钟，再也听不见那往日蹒跚的脚步声和“宝宝，还不起床吃饭”的轻微责备声时；当......我就知道，我以前做的无数次心理准备，就像是沙子堆的城堡，风雨一来，顷刻间荡然无存。
唯一值得庆幸的是，外婆是在老家平和故去，虽然生前也有病魔困扰，但相比大多老人的日常，已是值得感激的事情。自始至终，我都认为外婆是极为刚强的女人，从抗日时期一直活到现在，拉扯七个孩子长大成人，期间经历的苦难，虽不能感同身受，但依旧可以想象那种艰辛。直到耄耋之年，还两次将手脚摔倒，最后又奇迹般的慢慢复原，每每想到，心中都无比的敬佩，让自己也更加有力量的生活。
前些日子，清理手机内存，看到外婆去年生日时的视频。胖嘟嘟的她带着生日皇冠，有模有样的唱着生日歌，吹着蜡烛，如此鲜活的画面，感觉就发生在昨天，最后外婆许愿，不知道是随口一说，还是心中真的所想，她的愿望是“长命百岁”。之前并未在意，现在再看，情绪瞬间崩塌。
平日里，外婆总是说活到头了，不想再活了，免得连累家人。有那么一刻，当看着因为行动不便的外婆每天只是坐在床边，盯着窗外的太阳升起又落下，数着时间过日子时，差点就相信这是她的真心话。心中就不免感慨，这老人的日子真的如此枯燥，乏味，可更为残酷的是，每个人都会老，都会行动不便，都要经历如此这般的事情。
而现在突然明白，外婆还是想活下去的，一直活到看着我们每个人都安稳幸福。想起纪录片《三十二》里的韦奶奶的话，“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”或许这就是那一代人性格里的坚韧，不管经历了怎么样的困难，对于生命的热爱，对于生活的希望，永远也不会磨灭。然而，生老病死，又是亘古不变的现实啊。
记忆中，外婆的身体是在四月慢慢虚弱。那时的我旅行到云南的香格里拉，下午从家族的微信群里，看见外婆厌食的视频，很是揪心，却又无能为力。于是决定去被称为“小布达拉宫”的噶丹·松赞林寺，为外婆点一盏佛灯，为信佛的外婆祈福。美团上买了门票，坐了一小段游览车，我到达噶丹·松赞林的时候快接近傍晚了。从远处眺望寺庙，藏族典型的梯形结构的建筑，白色的墙漆，红褐色的描边，金光闪亮的屋顶，在夕阳下都熠熠生辉，真的如同布达拉宫一样庄严，肃静。
寺庙里的佛像多到眼花缭乱，我知道每一尊的意义都不一样，我仔细看着他们的介绍，最后在增寿救度的白度母和帮助众生解脱生死苦海的绿度母像前，点燃了两盏佛灯。我并不信佛，因此这一路旅行遇到寺庙，只是参观，从未烧香拜佛。因为深受唯物主义教育的我，知道唯心论并无用处。可就在我跪在蒲团前，虔诚祈祷时，那一刻我开始理解那些信徒们了。
这样郑重的仪式感，确实能够让人心情宁静。想起在知乎看到一个关于“如何劝说家里人不要给已故亲人烧纸？”的帖子，有人认为这是陋习，并且没有用处，污染环境，而更多的人认为这并不是给故去人的仪式，而是给活着的人寄托思念，慰藉心灵的方式，那团火其实是温暖自己的啊。
那一瞬间，我感同身受。我将这佛像当作是我的外婆，心中真诚的希望与祝愿着，这是我作为外孙，面对只能独自对抗病魔的外婆，唯一能做的事情了。而那两盏发着热光的佛灯，外婆是看不到的，它是身在远方的我温暖自己的用的，才不会让我心中的思念和爱显得那么苍白无力啊。
外婆终究还是离开了我，有时因为不曾梦见她，以为自己会忘记她。不过，现在我知道自己不可能忘记外婆，因为在打下这些字时，那些往事如此的清晰，从自己的懵懂无知到现在快成年而立，每一刻与外婆度过的时光，闭上眼睛回味，我还能感受到她的温暖。千真万确。我记得她一头银白的发，满是慈爱的眼神，脸上皱纹的回路和右手大拇指上的灰指甲。我知道她的一切，将变成另一种形态，存在我的内心，我的脑海，继续给我力量，给我温暖，让我像她一样热爱生命，坚韧的生活，就如同天上的某一颗星辰，陪着我，直到永远。
外婆，您说是不是？
5.
今年元旦，我在广州。气温如同家乡的秋季，我一个人走在陌生的街上，想着该如何度过这节日。犹记得去年元旦，贵阳下起了好大的雪，我在出租屋里，看着窗外白茫茫的一片，吃着超市买来的速冻汤圆，倍感孤寂。好在，广州的元旦，并未有雪，一切如常，不然又会多一份来自大自然的感慨。但现在虽未有大自然的“厚爱”，可这城市的霓虹斑斓，繁华热闹，又是另一种衬托。所以也就明白，重点还是在我的内心。
想起离开贵阳的那个早晨，我提着行李，独自走下天梯一般陡峭的过道，去搭乘一辆开往火车站的公交。我站在站牌前，望了望这即将远离的熟悉的一切，这时间或许就是永远，突然不舍，感觉还需要跟什么告别，但转瞬一想，我又能跟谁告别呢？于是写下“我，身前，车水马龙，身后，人来人往，却依然无处告别。”
这些感概，让我知道自己内心还未曾麻木，依旧存在渴望。
其实这渴望一直都在。我在大理环形洱海，只骑到了环海西路的终点，就转身回头了；在香格里拉的时候，遇到从此处进西藏的朋友，问我是否同去，我坚定的摇了摇头。原因其实很简单，我想将这些美好的事物，旖旎的风光留着，和我生命中最为重要的那个人一同分享。我要带着那个人去大理，从环海东路出发，环形洱海；去西藏，到最近天堂的地方朝圣，在蓝天下将我所有的故事一倾而注。
我相信这不会是遥不可及的梦。因为时间有脚，我们每一刻都在接近梦想；因为生命无常，或许下一秒梦想之花就会盛开。
