我的孩子两岁了。从出生就各种洗，洗澡、洗衣服、洗尿布、洗奶瓶，还有各种擦擦洗洗，母亲看着哗哗流动的清清的水，说得最多的一句话就是“现在的孩子真享福！有用不完的水，不像你小时候那会儿，一年到头也见不上这么多水，哪里舍得这样用？”
幼时，我生活在绵延的太行山区，举目皆山。夏日傍晚，太阳已然西沉，晚霞随山脉晕染开，空气中的炙热也早已散去。我蹲在院子墙角玩泥巴，手上身上都已经脏得不成样子。
一阵熟悉的铃铛声响起，我知道，那是送水的来了。来不及拍拍身上的泥土，我便狂奔着跑向房后的地里，大喊：“妈，妈，送水的来啦”！
送水的人拉一辆小驴车，破破烂烂，车前的横木断了，又用木板固定住。驴子矮小瘦弱，毛一点儿也不顺滑，停在院子里还吭哧吭哧地喘气。他常年送水，两块钱一大桶。那双黑色高帮水鞋，永远黏着半干的泥土，仿佛走了很远的路来的，也确实是走了很远的山路来的。他拉着小小的驴车，翻山越岭，在邻村的水塔里拉上水，再翻山越岭，送到村子里的人家。大家最爱听那清脆的、干巴的铃铛声。尘土飞扬间，一人、一车、一水桶便出现了。
我的村庄在太行之巅的缓慢坡地上，少水。即便是周围山涧有河流，隔山的村庄有水库，但连接各村庄的都是些羊肠小道，难于运输，吃水一直是个大问题。家里能不能吃上水，全看天意。下雨了，那就是“老天爷发了善心”，除了对上天感恩戴德外，人们第一件事情就是赶紧把水桶放在滴水下，满满当当排一行。这里每家每户的檐角都存放着两三口大缸，以备“天降之水”。记得有一回，家里大人不在，外面刚刚飘了点雨丝，我赶紧学着大人的样子把水桶放在当院里，母亲回来一阵发笑：“这样接水，接到猴年马月呀！”每年的阴历六月十五，是这一带的大节日，这天早晨，十里八乡的人们会到庙脑山的玉皇七佛庙去祈福，其实主要是祈雨。这是一年的盛事，不可耽搁。有一年大旱，别说地里的庄稼活不了，吃饭喝水都成了问题，人们也顾不得讲究时日了，天不亮就成批成批地去庙里求雨。好在不久之后果真下了一场酣畅淋漓的雨，人们便说：“还是老天爷好。”
后山的山洼里有一眼小小的活水井，就在我家的地头。我记得每次去地里，母亲都叮嘱，不要到井那里去玩。母亲讲，她刚嫁过来时，都要来这里担水吃，翻山，下洼，上洼，翻山，才担得两桶水，连吃饭都是紧上加紧，更别说洗衣服了。尿湿裤子了？没关系，一会儿就干了。冬天尿湿了？也没关系，放到火炉子边炕炕就干了。有一次，她担着两桶水上山时，没踩稳石头摔了一跤，尾骨作痛，后来才不去担水，只好狠下心来买水了。
整个村子都鲜有人家有井。有一年，父亲不听劝阻，或许是实在要改变无水可吃的现状，誓要打一口井。十八般工具全用上了，也只能打一米深，因为下面全是石头，人工根本没法继续挖，父亲只得作罢。
二零零二年，我读五年级，村里传来挖水渠接通自来水的消息。全村上下，干劲满满。每一条小街小巷都挑开了一条宽半米、深一米的水渠，那是预留下埋水管的，每家的院子里都挖开了一个圆柱般的小水井，用于放置水表，伸出地表的管子，则给它接个水龙头。那水龙头可真神奇，轻轻一拧，呲啦啦地往外冒水。一时间，整个村子都仿佛在咕噜咕噜地冒泡。夏天到了，小水井是天然的冰箱，把西瓜吊进去，吃的时候冰冰凉凉。冬天到了，要厚待它，趁好天气把水放满缸以后，就要回水，在小水井里把水管子里的水放掉，以免冻了管子。还要惦记着水龙头，给它穿上厚厚的棉衣，毕竟太行山区的晚上寒风凌冽，它还要独自值夜班。
再后来，我家新房落成，修整院子时，父亲将原来小水井的地方直接设计进了厨房里。手一伸，一拧，那水就哗啦啦直接流进洗菜池子里，极其方便。再也不用担心冬天冻管子了，再也不用提前用缸储水了。人们逢人就谈：“还是国家好”。
不知道什么时候起，水缸已悄悄淡出了我们的厨房，淡出了人们生活的地界。偶尔有一天，我惊讶地发现，它缩在墙角处，破损不堪，只能用来种花了。只是父亲还是担心，有时候竟望着水龙头发怔。终于有一天，他花钱请来机器，要在刚进院门的南墙底打一口井。挖掘机完工后，他用水泥抹平井壁和井底，又盖了两块预制板，细细填抹和打磨，整整花了一周时间才完工。望着那口梦寐以求的小方井，他笑了，鬓角的白发，眼角的皱纹一起笑了起来，那种欣慰且遂愿的笑。在这场和水的追逐战里，五十岁的年纪，他终是和二十岁的自己和解了。他弯着腰，背着手，逢人就说：“院子里打了口井，能存下不少水”。
随着社会的发展，村里卖开了桶装水，街头装上了净水器，人们开始追求各种高质量的水。母亲有一天居然也说，自来水管里的水碱大，不好喝。终于，我家也加入了街头买水的大军。一元硬币，可买小小一桶净化水。美中不足的是，配套的桶总是小那么一点点，总有最后一点点水要流出来。于是，那净水器旁边总是站满了老头老太太，他们拿个空瓶子，趁你接完水要走的时候，赶紧挤过瓶子，稀稀拉拉接半瓶子水，开心得不得了。年轻人不以为意，叹口气走了，背后传来念叨声：“现在的年轻人，不知道以前的苦日子。”
偶然有一次，我又喝到了自来水管里的水，脱口而出：“这水一股涩味儿，还剌舌头了。”却又顿生后悔，我竟也开始背弃我喝了二十多年的水了。啊！即便嘴上背弃，心里还是念念不忘。
这世上，最美的声音，就是“哗啦啦”了吧。现在，我想起我的故乡，那哗啦啦的流水声就仿佛在我的耳朵、我的心上、我的思念里流过。
